从农村到县城，从县城再到城市；从小学到中学，再到高中和大学；从没有故事，到慢慢都有了自己的故事，我们这一路走来，有时高兴，有时悲伤。我们努力、彷徨、恐惧、紧张、好多好多，我们到底为了什么？为什么变得越来越不愉快？我们这一路是怎样走来的？谁能告诉我，明天又将怎么走？
是的，明天我到底该怎么走，走到什么地方去啊？我在宿舍又一次发表了我的演讲，不夜眠和耗子都没有人出声，貌似我就没有存在过，一个在看小说，另一个呢，也在看小说。滔滔不绝的我，左看看右看看，这两家伙没有一个是吭声的死人。沉闷啊！
我一直在想，我说的自己都快急死了，或者自己快感动的自己哭了，为什么这俩家伙却从来都是那么的淡定，难道是最近又出什么新药了，他们吃了这种能让人永远淡定的药了吗？世界啊，当真是被这些学理工科的人改变的，再怎么激动的话题，他们都可以如没有听闻一般，然后默默地读自己的小说。
我一边想着为什么他们这么淡定，一边爬上床，一边郁闷着。我到底郁闷着什么？是他们不理我吗？还是我本来一直就在郁闷中度过？我自己肯定不会去再探讨了，因为我躯体中的灵魂只能休息了，要不不会灵魂出窍的我，灵魂随着躯体挂掉。
大四的日子，我们慢慢过着，不再会有什么争吵，即使我大声的说着我的话题，也不会有人有回应。这让我也越来越不想说话，因为连一个争吵的人都没有，于是再好的话题都显得有些无聊。
耗子，对着电脑，看了一下午。他时而躺着，时而趴着，时而又坐着，在他那张仅容得下他和电脑的床上，度过了将近四年的时间，看着自己喜欢的网络小说，一看就是几个小时，偶尔会笑笑或者感慨一句小说中的事或者人。
不夜眠，他有着一个让人崩溃名字，王勉。他对着自己的手机，眼睛一动不动，如果不是间或听到他摁手机的声音，我相信任何人都以为他已经挂掉有多日了，对于一下午翻一两次身的他，我更觉得是诈尸。
耗子，原名温浩，我的下铺，不过我习惯叫他耗子，因为全宿舍只有他的体积最小，和老鼠接近系数最近。后来我们还给他另有封号，可是怎么也抵不过这个绰号，当然这个绰号和其他封号，都是我的杰作，不过没有人表示反对。
再说不夜眠，这是个天蝎座的家伙，他喜欢故作神秘，故作高姿态，第一次见面时，我一听叫王勉，当时本能的反应就是问了句，他的画画得好吗？至于他的绰号，是源于他每晚拿，经常会到天亮，所以我就叫他不夜眠了。或许是我有起绰号这方面的天资，这个绰号还是得到了一致的通过，除了他本人外。
看着他们两个小说迷，我真的不知道该说些什么，才能让他们和我对同一个话题产生共振。睡醒的我，仍旧十分地不想起床，只是转个身，默默地想着心中的事，想着初中、高中和大学，我在回顾，回顾我的往事。在这仅有的二十四年中我都做了些什么，除了平凡和愤世嫉俗外，其他的就是无聊和更多的无聊。
初中的我，就在那个小镇上开始追女生了。故事其实真的很简单，简单的可能连一段都写不了。我经过初一（2）班时，见到了霞，我的心扑通的一下就掉了，到底掉到了什么地方我也不知道了，反正从此我总是喜欢偷偷看她，更多的是我想着她，想着我们一起奔跑在乡间田野中，想着彼此凝视着对方，想着互相说没有了对方就活不下去。而我想她可能不知道，也可能知道，一个傻子在日夜思念着她，想象着和她一起的美丽场景，而其实这些思念怎么看，怎么想幻想狂和意婬。
其实她是知道的，因为我说过喜欢她，给我的死党兼好朋友，而他在第二天一到学校就说了，因为他憋了一个晚上，想要告诉全校同学一个秘密，但是除了我。直到初中毕业，别人告诉我，其实霞在等我表白，而我选择的是每天和她走过她要必走的回家之路。那期间刮过风，下过雨，打过雷，飘过雪。我一直想那条路旁的河一样，无论严寒酷暑和风吹日晒，从来没有间断过。而我知道霞等我表白时，她已经上了某所中专。那时河水依然，而我知道我间断了。我一直对当时的难过没有具体的说法，感觉本来的理想和实际有时会有很大的差别。年少的我没敢向别人说过，更没意识到原来那就是挫折，模模糊糊地走进了高中。多年后的今天想起，依然难以分清到底是勇敢还是无知，或者都不是。
从山中走出来后，我用我的幻想和外面实际的情况作对比。我先是无限地好奇并适应着，再慢慢习惯着，然后惯性的讨厌了起来。那是发生在县城的事，我不再是老师心中的好学生，我不再受人的关注与理解。也知道了这个世界上有些人，你不去惹也会找你麻烦，比如揍你一顿由于人家心情不好。这和我一直受的教育：“人不动蛇，蛇不咬手”大相径庭，于是顺着我受教育的思路，得出了人比蛇危险，后来我有得出了更好的结论，因为我又喜欢上了一个姑娘，那姑娘肯定不会比蛇危险，所以我就说，有些人比蛇都危险，在后来我被人玩得团团转，然后分手，我才得出了最好的结论，因为我被姑娘玩得快死时，同宿舍的兄弟陪我一起喝醉了，而且都说了许多的心里话，于是我想，有些人有些时间比蛇都毒。那时间的我喜欢“毒”，应该是《毒》，韩寒写的。喜欢那句话，大概是说他考语文，问阅读理解的文章中划线句子作者的用意，他写上了他的用意，可是老师给了他零分，而他不服气的是他当时写那篇文章的用意确实是他写在卷子上的。然后，我不停地和别人探讨着，探讨着考试。我第一次数学考试不及格了，只有四十五分，但是让我欣慰的是：据说，韩寒本来数学成绩很好，但是后来选择了文学，数学便也一般了，而我那样的处境是和韩寒的样子接近。这个事情让我对我的成绩更是不想再问，我仿佛厌倦了考试带来的快感，觉得在学校的我不会有多大前途。这种想法导致的结果是，我休了一学期学和补习一年。
总以为自己不会再幼稚，可当过些时日，回过头来时，我看见的还是自己的幼稚和天真。用了五年的时间我换来了一张去大学的入场券，我不再幻想大学的模样和生活，因为初中升高中后我就意识到了，只要还在这个星球上，很多事是具有相同模式的。
“dota一把怎么样？”耗子敲了敲我床，我便把刚才所有回顾的事情全抛到了脑后，迅速起来打开了电脑。
日程管理中，我看到我今天的任务，我要开始写一篇小说，来回忆和纪念我那些灰淡的青春，可是我更想打游戏。在32秒的徘徊后，我果断打了一把游戏———dota。本来打算只玩一把，我就立马写，可是我一连玩了五把，累得又只想睡觉了。看了看昨天的日程中也有“写一部小说”，后来又看了看，发现原来已经有一个月的时间了，而这些时间我都是以这样那样的事情，为自己找了一个又一个的借口。
当我再次躺在床上时，我听着宿舍的鼾声，久久难以入眠。写一部小说，这是很久以前的想法了，先是想写一篇小说出名，后来是想写一篇能获得诺贝尔奖的小说，一直不停地变着，到现在我还在想，可是我一直没有写出来一篇小说，好像只写了一片诗歌发表在了某个晚报上，稿酬是八元，而我在发作品前买了一本书二十元，是这个晚报的某位编辑出的诗集。说实在的，那本诗集我一直同天书列为一列，实在不知所云。我一如既往地愤世嫉俗，在愤世嫉俗中昏昏而睡，最后睡着，是我自己发明的一种自我催眠术。
睡着了，哪怕会梦到世间的事，也是睡着以后的事了。