元庆四十八年十月，还不是朔冬，但京城已经是呵气成冰、奇寒无比了，就像是天子的恨怒上冲天庭，让这气候也跟着发抖。
数日前，太子谋逆事败，被拘于宗人府，却于昨日仰药自尽。一时间，这让元庆帝气恨太子忤逆之余，又叫这丧子之痛折磨。想他八岁登基，二十岁获此嫡子又失了竹马相伴的元后，数十载亲身抚育亲自教导，如今却落得了个这样的下场，怎么能不痛彻心扉？都是那起子小人带坏了他的儿子！
于是，天子的迁怒，天地变色，昔日扬威的太子身边之人以及附党血流成河。京师这儿的天气更冷了。
山东道曲阜南辛镇虽然是圣人之乡，如今有望族鼎立、大儒存世，却也照样逃不月兑这极寒的天气。这一日上晌，虽然辰时已过，日头却还没有开出来，天色阴黑阴黑，大风呼呼的，眼见着，一场极大的雪在酝酿着。街上人烟也稀，只是镇东大街一所豪宅大院门前，人影攒动，一溜十几辆马车驴驾候着，引得偶尔路过的人探头张望。
不多时，正门大开，呼啦啦涌出一群人。正中被扶着出来的是位裹着贵重皮裘、雍容华贵的妇人，只是此时有点儿形色匆忙。妇人上了中间那辆青色大车驾，其他人等也纷纷归落妥当，在剩下的家奴一片“恭送太太”声中，车驾起行了。
这种天气还要出行？
虽天气不好，局势萧瑟，但也掩不住人好打听爱窥视的心情。此家虽听说治家严谨，但当家太太不在，架不住三姑六婆、四公八大爷的，总算是探了个明白。
原来此家太太出身江南仕族，嫡出大儿子也在江南做官，一年多前，太太难得归宁，就带着嫡出女儿府上的三姑娘回娘家见识见识，顺便也把替大儿子在跟前尽孝的大儿媳妇也带上了。只是回来时，娘家留着外孙女多住些日子。当家太太想着也不错，也把儿媳妇给留在了大儿子任上，日后姑嫂一同回来。可不多久就传出大儿媳妇有了身子的喜信，这下也就不好启程了，索性等生产了再说。
只是前儿个，南边传来消息，说是儿媳妇身子不妥，隐隐有早产迹象，怕是撑不住了。这位太太一向是最疼儿子的，这下就担心上儿子的元配嫡长。儿子没经历过这些，女儿据说也累病了，南边虽有娘家长辈，却也不能替府上拿主意的，所以这当家太太顾不得朔冬寒风、已近年关，急忙忙南下了。
一个月后，江南某处，一尊不满尺长的上好楠木小棺材，安放了一个才降世连哭都没来得及、就被捂住口鼻去了的小身子，由一仆妇于深夜独自去郊外掩埋。只是这人是上等仆妇，不惯体力活，也无大力，坑挖得并不深。
黎明，下了一场冬季罕见的大雨。
天亮了，才清晰可见，那是近河处，此时只余浅浅的坑迹。