《黄帝内经》有云：“阳气尽则卧，阴气尽则寐”。子午相对，一为阴极，一为阳极，两者皆是睡眠的绝佳时分。子时大睡，午时小憩，养神养气又养心，这些都是有讲究的。
对于方道士而言，困了就睡觉，管那许多杂七杂八的道理做甚？什么时辰睡也好，反正时间一大把，休息，休息一下。唐代白文公说过——不作午时眠，日长安可度？文豪就是文豪，不仅诗写得好，而且会养生，睡个午觉也能睡出个道理来。这句许的意思是：中午不睡上一觉，这日子就没法儿过了。
是罢？
方道士在午休。有床就是好，比打地铺强多了。想当年，当叫花子的那些年，哪能睡这么舒服？自从有了床，方老大的睡眠时间明显比以前更长了些。床是干嘛的？床是睡觉的。不躺着，空摆着，岂不是浪费么？方老大过惯了穷日子，是个勤俭节约的人，因此得空儿就睡，睡必睡足。至于睡多少合适，浪费的是床还是浪费时间，那些不在考虑范围之内。
方道士睡得很香。累了，太累了！你看，学本事多么的不容易？很辛苦啊，这下可得好好犒劳犒劳自己。想吃没的吃，只有美美睡一觉，才可以保持充沛的体力，以便下午勤学苦练。字儿写得如何了？下午，下午再说。
屋里一人四仰八叉躺在床上呼呼大睡，浑然不知东南西北。窗外一人静静而立，眼望床上安睡的少年以及满地白花花的纸团，一颗刚刚爬上半山腰的心，瞬间又重重跌回谷底……
此心怎堪？夫复何言。
有希望才会有失望，而屡次的失望，终将化作绝望。也许，不应再对此人再有任何期冀，随他自生自灭，听之任之。却为何，心底那一丝希望如火苗般闪跃隐现，灭而复燃？满脑都是他是影子，一心盼望出现奇迹，这是为何？这却又是，为何？
也许只是因为，他是一个孩子。没长大的孩子。鱼目还是珍珠，朽木还是栋梁，此时犹未可知，日后才得分晓。既未长成，便有——希望。为何期许这未名的混沌？正是这一丝未明的光。这是动力的源泉，这是守候的缘由，心之所向，只为——
成长。
师父，师父，一日为师，终身为父。这，并不只是一份恩情，更是一份压在肩上，沉甸甸的责任。吕道长未成家，上清便是吕道长的家，吕道长无子嗣，徒弟便是吕道长的孩子，看在眼里，更放在心中，省心的是这样，不省心的，也是。
“无上天尊——”吕长廉眼望着天，低诵一声，转身，离去。
下午。
方道士兴冲冲一头闯入讲堂，激动叫道：“师父！我写好了，你再瞧瞧！”吕道长看他一眼，接过纸张。方殷一脸期盼之色，口中连连感叹：“哎！这可真不容易，那笔毛儿又软，墨水儿又硬，这字儿又小又麻烦，我费了好大力气才写成，怎样？怎样……”
团团黑黑小蝌蚪，密密麻麻纸上游，一群大头小尾巴，一群小头长尾巴，还有一群没尾巴，有脚变作小青蛙。吕道长努力辨认半晌，直瞧得两眼刺痛，也没发现里面有一个名字叫作——字儿。难得，难得，百余团墨迹，竟无一成字，不管写得好不好，那也是相当的难得了。
许是这一幅“小蝌蚪找妈妈”画得太生动，吕老道瞧得入了迷，已经说不出话来了。方道士急着等他夸赞，见他一味在那里愣神儿，顿时大为不满：“到底好是不好？你给个痛快话儿！”一语惊醒梦中人，吕长廉抬起头来，直言不讳道：“不好。”方殷闻言登时一张脸拉了下来，冷冷哼道：“哪里不好了？我瞧着就挺好！”
方道士不服。
辛辛苦苦完成的得意之作，岂能给他轻飘飘一句不好，就变成废纸一张？便你是行家里手儿，也不能轻易下结论吧？要知道，一个人要为自己说出去的话负责任的，话不能乱讲，用方道士的话说，必须要有一个——说法儿。
下完结论，该点评了。吕行家指点道：“字乃笔划之集成，你看，这一张纸上，全是大大小小的墨点儿，横呢？竖呢？撇捺折钩呢？一笔也辨不出。你说，你这……字！能称作好么？”见行家说得有点儿道理，外行人一时无话可说，只得不情愿地摇了摇头。再一时拍拍脑袋，连连摆手道：“这事儿可不怨我！那个破笔软了吧唧，不听使唤，我明明想着……”
劈不开柴火赖刀钝，打不上鱼来怪网破。吕长廉注目而视，淡淡道：“同样是一支笔，为师怎又使得？”方殷一怔，无言以答。吕道长伸手一指：“他们怎又使得？”几兄弟各自嘻笑，方老大无地自容。事实明明白白摆在眼前，又如何再去反驳？不听你使唤，为何又听别人使唤？听别人使唤，为何又不听你使唤？这事儿不怨你，还能怨谁个？方道士长叹一声，低下头不说话了。
人无心，笔无意，没有任何奥秘，熟能生巧而已。世上无难事，只怕有心人，不好没有关系，用心去写就是。终究是初涉此道，一无根基，写得差些倒也罢了。只是差成这样儿，真是有些说不过去……吕道长暗暗叹息，板起脸喝道：“方殷，回去另行写过。”方道士应声而退，回去返工了——重写就重写，没甚么了不起！不就几个破字儿么？不就是一笔一笔写么？就不信，还真收拾不了它了！这回一定能写好，包管吕老道看得欢天喜地，拍着巴掌连声叫好儿！
好半天功夫儿，方殷小心翼翼捧着纸张走回来，信心满满道：“看看，这回如何？”吕长廉一笑接过，一看之下，不由大吃一惊！抬头看看眼前小道，小道一脸得色，低头再看那篇文字，竟然——
成了！
尽管歪歪扭扭，横如波浪平地起，竖比风吹垂杨柳；尽管毫无技法，钩无尾，折无肩，撇捺无脚点无头；尽管笔墨不匀，起处秋风扫落叶，断处虫子爬着走；尽管结构颠倒，应当小的地方大，应当肥的地方瘦，尽管难以入目，尽管古怪丑陋，但——那是字，个个是字，清清楚楚的，白纸上的黑字！
进步可谓神速！于他而言。吕道长大出意料，一时间看看纸上的字，又看看写字的人，惊奇之色溢于言表。方道士察言观色之下已知其意，不由哈哈大笑，得意非凡。是好是不好，不用再问了，天才就是天才，谁也不能小瞧！你看，吕老道小瞧别人，这下傻眼了罢？
“好，很好。”
吕长廉微笑点头，甚是欣慰。方殷心里欢喜，感慨万千：“不易，真是不容易啊，我琢磨半天，才想到一个好办法，写出了这么漂亮的字儿！”吕道长深有同感，点头叹道：“万事开头难，你初次试笔，能够写成这般却也殊为不易！方殷，你用的什么方法，说给为师听听？”师徒二人有说有笑，相谈甚欢，似乎已打破坚冰，关系进一步融洽。方道士得意之下不疑有他，口一张便将那个好办法说了出来。却忘了，那一句话——
祸从口出。
写好便罢，何必多说？轻易将秘密诉知他人，必然招致无尽恶果。佛曰：不可说，不可说，一说即是错。奈何方老大做了道士，管不住嘴，还是说了。吕长廉心中已是勃然大怒，一时却又不动声色：“方殷，你将那件物什取来，与为师看看。”方道士犹不知死到临头，乐颠颠跑出去，取回一物递过：“看！怎么样？我历害罢？”
一支笔。一支毛笔。一支几乎没毛儿的毛笔。
小小毛笔，大大学问。单说笔锋，也是名堂多多。锋为毫，分作紫毫，狼毫，羊毫种种，亦有兼毫，混而制之；各毫选自动物皮毛，亦作细分，或须或尾，或胸或背等等；其制作也有讲究，分为柱，被，披。柱之毫长，被之毫短，披之柔细。毫锋不同部位配以相应毫毛成其笔，方可刚柔并济，挥洒自如。
这一支笔，亦是如此。还是这一支笔，此时却已不同。本是饱满的毫锋短了一大截儿，又瘦了一大圈儿，顶端只余一撮细小硬毛儿，如雀之舌，似豆之芽，小荷掐掉尖尖角，蝎子尾巴砍末梢。
妙，妙招儿！扒掉累赘的皮，拔去多余的毛儿，不听话的都杀掉，只留听使唤的——这就是方道士的好办法，其头脑的灵活程度，敢想敢干的精神品质，令人叹服。据说许多年以后，海的另一边有人发明了与此类似的写字方法，以为先进，却不知许多年以前，海的这一边早有勇敢的先行者作出此举，是个小道。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。可惜，可惜，蜻蜓亦有天敌！不合时宜的奇思妙想，终究会被扼杀于襁褓之中。
惨，非常惨。秃笔握在手中，老道呆在场中，赠笔的人与赠人的笔各自无语，一般凄凉。相传世上有四大难追回——伤透的心，秃掉的头，跟人跑的媳妇儿，咬完人的狗。好心好意的好人给了他一只好好的好笔，眨眼功夫儿给他折腾得笔不是笔人不是人，通通只剩下一口气吊着，同病相怜了。
皮之不存，毛将焉附？
方道士辣手摧花，将一支妙笔折磨得休无完肤，不成样子，岂不知这正是打了吕道长的脸，拔了吕道长的毛，剥了吕道长的皮！吕道长已然动了真怒，面色阴沉得几欲滴水儿，猛立起身刷地抽出戒尺，瞠目喝道：“伸出手来！”
“你干甚么……”方殷见状大吃一惊，连忙退了两步，愕然相问——这人！刚才还好好儿的，转眼又翻脸了，这是哪儿对哪儿，哪儿又得罪他了？吕长廉怒目而视，大声叱道：“你不会写也罢，你写不好也罢，你，你怎可如此，如此……这般！”
“甚么如此？甚么这般？这人气性如此之大，这会儿疯掉了一般！这是发的哪门子火儿？莫非高兴过头儿，又中邪了……”方殷一时不明所以，却也不愿触这霉头儿，只在肚里发牢骚。几小道见师父忽然大怒，也是不敢说话，个个低着头暗自心惊。吕长廉喘一口气，继续怒斥：“为师最是痛恨弄虚作假，投机取巧的钻营之辈！如你这般，字写不好，不从自身找原因，偏生去寻那旁门左道！这怎能成？当重重责罚！”
这话方道士听懂了，是说自家想的好办法——不好。且不说办法好不好，便不好又怎样？用的着大动肝火，又拐着弯儿的骂人？投机取巧？旁门左道？说谁了？有病么！方殷转念之间重重哼道：“你说的甚么！我可不是那样的人！再说了，甚么左道儿右道儿？我把字儿写好不就成了，你又管我怎么个写法儿？”
“不思悔改，还敢狡辩！你可知，为师责你不为写字，乃是教你——做人！方殷，你可明白？”吕道长沉喝一声，威势大作。
明白么？不明白。写字是写字，做人是做人，岂能混为一谈？方道士非常之不理解。但是，打人的家伙拿在老道手里，不明白的下场是什么，这一点方道士非常清楚。好汉不吃眼前亏，转念只在一瞬间，方殷点头恭声答道：“明白了。”
“明白什么？”
“听师父的，好好做人。”
“你可知错？”
“我错了。”
“该当如何？”
“回去再写一遍。”
“无上天尊——”
“无上天尊——”
吕道长见方道士认罪态度良好，颇有悔悟之意，当下一腔怒火消了几分，微微颔首道：“念你年少无知，为师饶你这一次，下去罢。”方道士应声而退，未及门口，吕长廉又道：“记住，不可再损坏物品！如若再犯，罚你晚上不准吃饭！”
“是！”
方道士心中凛然，面色肃然，悄然转身，飘然而去。
吕道长缓缓将戒尺纳入怀中，废然一叹。不如此，又如何？师徒二人本已僵化的关系难得缓和了一些，若再施以体罚，必然前功尽弃，乃至关系恶化。也罢，也罢，且随他，盼他幡然醒悟，走上该走的路。
黄昏的时候，方道士又来了。带着自个儿刚刚出炉的满意作品，来了。这一幅作品风格迥异，同样令人大为震惊。不凡之人，出手必是非凡之作，这一点是毋庸置疑的。而吕道长经过反复研究，仔细揣摩之后，终于发现了其中玄妙之处，一时间彻底为之倾倒。
这一幅字，笔体古拙，遒劲有力，着墨处半荣半枯，断续处藕断丝连。这一幅字，用笔全然不落俗套，处处都是新意，天下独此一号。这一幅字，已入绝处逢生之境界，尽其无中生有之所能，可谓神来之笔，古今无出其右。好，或不好，已经不再那么重要，大家之作，更为看重的是——创意。
人之初，性本善。
吕长廉观毕，叹一声，苦笑道：“你这字，是用笔毫之梢写就的罢？”方殷闻言一惊，继而佩服道：“猜对了！历害，历害！”吕道长叹道：“为师只是不解，毫毛何其细柔，你又是如何将其化为刚健？”方道士大笑道：“这回我可没拔毛儿，你看！”
又是一支笔，此笔又不同。这是一支经过加工的笔，毫发未损，又多出了几分神秘。繁繁化为简，柔柔得以刚，秘密便在于——道道细细的白布条，将锋管相交之处自下而上裹得严严实实，形如枝附圆蚕茧，状若布绷重伤号儿。其上一白结儿，那是破茧之蝶，宣告着新生的开始，其顶一丛黑，那是伤者之发，昭示着生命的延续。
多么灵活的头脑？多么巧妙的构思？如此般，字，还能够写不好么？
“这，这真是，难为你了！”吕道长看了良久，由衷感慨道。方道士喜道：“哪里，哪里，小事一桩！我这个人，办法就是多，你看……”吕长廉摇头叹道：“你这样，终究还是不成的。”
不成？怎又不成！方殷闻言又惊又怒，又气又急，当下便上前一步，慷慨陈辞，意图要这没完没了没事儿找事儿的吕老道再给一个说法儿！不成，还是不成。吕长廉本不欲再说，又不忍不说，长叹声中便要开口，给那顽劣无知糊里糊涂的小子上上一课。殊不知，正此时——
钟响了。
钟响了，方道士跑掉了。不管不顾地跑掉了。世上没有一件事比那件事情更重要，字儿可以明天写，说法儿可以回头要，本事可以慢慢学，肚子饿了谁管饱？走人！走了。随即几个小道也走了，只留下——讲堂中枯坐的一个道长，和窗外半阴半暗的天色。
不管怎样，冗长的一天终于过去了。无论如何，漫长的学业终于开始了。不必细数成败，每个人都有每个人的故事。无须深究得失，每个人都有每个人的心事。文深言浅，世间之人怎可尽数描绘？心高笔拙，人之心事难以一言蔽之。
只听说，这一日方道士操劳过度，晚饭多吃了两个肉包。
只听说，这一日吕道长过度操劳，傍晚没有去斋堂用斋。