像大多数韦达国民一样，耶空是虔诚的佛教徒，大战以前出身贫寒的他是大般若寺的持剑伽蓝（护寺外围武官），烽烟一起，他投身前线，参加了一个以实力强大的佛民和持剑伽蓝组成的游击团，游走在古国东部平阔的戈壁滩上。
异教徒的领袖是茹阿玛王，传说他是真神降世，有劈开山峰撕裂大地的神力；他率领着七名半神的将领，七名将领每一个都是真神的化身，其中萨茹阿斯瓦提是智慧、学问和音乐之女神在人间的投影，她的美貌与聪慧蜚声佛国。
在经年累月的战争中，耶空终于在一次夜袭中见到萨茹阿斯瓦提本人，如同被夜空直落的闪电击中，他僵在那里，盯着身骑白象、手持长矛、红发如火一样燃烧的萨茹，任三把弯刀砍在身上，不能动弹分毫。
那次夜袭以失败告终，被救回营地的耶空躺在病床上，只记得萨茹挥手击飞佛兵时冰冷不屑的眼神。
他爱上了异教徒的半神将领，杀人无数的女魔王。
这个事实让一直过着禁欲生活的他感到无比恐惧。持剑伽蓝可以婚育，但他爱恋的对象，是极恶的罗刹，只要这个想法传到别人耳中半分，他立刻会被愤怒的佛兵剁为碎片。他一夜一夜颤抖到无法入眠。
游击团中德高望重的僧人察觉到他的失态，夜深后来到他的营帐，挑烛而谈：
近日你不像你。怎么了？
法师，我心有疑惑。
尽管说。
我困扰于爱。
欲爱、有爱、无有爱，三爱哪一爱？
我爱上一个女人。
由爱故生忧，但青年男子，哪个不爱人？因爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。——你爱上谁家女？我托游击团长去求亲。
我不能说。
那就不说。你们在哪遇到？
战场上。
你心病在哪？
怕再见不到她。
那日日上阵、夜夜杀敌，在战场上再见，可否？
……对！
耶空不待伤好，挥剑重现在白刃战中。
大般若寺持剑伽蓝秘传的修身法《玖光》易学难精，耶空发现在战阵中自己的进境一日千里，杀人的手段越来越得心应手。
他的大名在异教徒中如同瘟疫一样传播开来，——耶空本人也这么期望着，希冀自己的名字能够有一日在萨茹的口中念诵，哪怕只是唇齿轻轻一碰，他在千里外也能感到快乐的颤抖。
但他们没能重见。
尽管游击团杀敌无数，奈何异教徒的军力如同滚雪球一样越滚越大，茹阿玛王布道天下，佛教徒纷纷皈依，韦达古国东部一条肉眼可见、以燃烧的佛寺为躯干的火龙向首都摩睺罗伽烧去，势不可挡。
佛国节节败退，耶空随着支离破碎的游击团撤退至首都近郊，依韦达王陵布下防御阵势。在僧兵、佛民、王军混杂的王陵内，耶空找不到游击团长，也找不到自己该处的位置，他烦躁地弹着手中生锈的长剑游荡在阵地，听伤兵申吟，看焚烧尸体的白烟四处飘荡，闻僧团高诵经书超度亡灵。
忽然有人倚在墙边向他招手，耶空走过去。是那位游击团的高僧。僧人胸膛上中了两箭，疮口不见血，耶空知道这种情况最糟糕，淤血已经栓塞了他的心肺。
他大声呼叫医僧，但高僧挥手阻止，翕动着嘴唇说：
见到她没有？
法师，一直未见她。
想她吗？
法师，一直很想她。
你好好听着。我被佛门不容，被驱逐出摩睺罗伽，隐名参加游击团，在京时，我是国师。我看到，明日此时，异教魔将军将会从摩罗太子陵潜入刺杀国王，你的因缘在彼时彼处，彼处彼时。彼时不见，他时难见，彼处不见，他处难见。你懂了？
法师，我不太明白。
到时候自然明白，去吧。带着这个。
高僧从身下拿出一颗荧光流转的淡黄色珠子递给耶空，珠子散发着温暖的气息，在耶空的手掌里自己旋转起来。
法师，这是什么？
然而没有回音，高僧左手紧紧攥着一座小小的佛造像，挂着微笑，触佛而亡。
耶空双手合什。
火葬高僧之后，他久久思索，不得要领。
当天黄昏，异教徒潮水一般攻了上来，僧兵架起大弩，经过高僧加持的巨大弩箭在弓弦爆响中飞向天空，落下时化成巨大金钟砸落，大地震动，黑压压的敌兵中绽开一朵又一朵血肉之花。
法力高强的持杖伽蓝在持剑伽蓝护卫下念动经文，袈裟飘动，高举九环锡杖，王陵上空黑云聚集，闪电中露出九头千眼、两千只手俱持金刚杵、金刚橛、金刚铃、金刚钺刀等法器的阿修罗，巨口中喷出火焰。王陵中的佛造像全部嗡嗡作响，眼中喷射金光。
异教徒不畏死伤，蚂蚁一样碾过尸体，越堆越高。
僧兵站在十七尺高的王陵城墙上丢下石块和沸油，弩箭在空中横飞，耶空站在墙头挥剑劈飞流矢，忽然看到密密麻麻的黑衣敌兵裂开一条缝隙，十八头装甲战象拱卫着漂浮在空中的莲花座，上站四头八臂、戴金冠、挂珠串、手持法杖的茹阿玛王。茹阿玛伸手一指，异教徒步兵后退，推出七件轮形的时轮武器。
其中一件扁阔木制蒙皮，叫做“风机”，只听风机轰隆一响，弹出三只高速旋转的飞轮，画着高高的抛物线越过城墙，在城里僧兵头上炸裂开来，洒下剧烈燃烧的黑油。
另一件叫“地剑机”，被两头大象牵引至城墙根下，地剑机上坐着长袍的祭司，祭司念动咒语，燃起火祭，地剑机像洪荒巨兽一般浑身颤动，发出长长的悲鸣，一串雪亮的剑锋如伏龙的脊背般刺出地面，将尸体、异教徒、僧兵和城墙一起切得稀烂。
另一件武器叫“箭机”，嘣嘣嘣嘣几声连响，站在墙头的一排重甲战僧被连珠弩箭扫成碎片。
韦达僧众与士兵被七件时轮武器压得难以抬头。忽然一小队轻装的伽蓝从城墙侧面跳了下去，在异教士兵中劈开一条血路，快速向茹阿玛王冲击而去，为首的是一个果着上身的壮硕中年僧侣，手持一条金光闪烁的大棍。
“团长！”耶空立起身子大吼一声。
游击团残存的成员在黑色的人潮中迅速损耗，队伍的前进速度越来越慢，但已可看到茹阿玛王身边的白色装甲战象，游击团团长抹一把脸上的血，大喝一声，挥棍震开周遭的敌兵，脚踏战象的獠牙拔地而起，在空中换了三步，朝茹阿玛王猛劈一棍。
茹阿玛的四张脸孔甚至没有一张看着他，战象的象舆中站着一位全身重甲的独臂将军，独臂人从鞘中拔出一把极长的锯齿刀，刀光闪过，团长的金棍只抵挡了一刹那，就被独臂人反手拖刀，像锯子锯豆腐一样，连人带棍一同割成了左右两片。血雨狂撒。游击团的残兵被黑色的大潮彻底淹没。
传说中的半神将军、杀人无数的魔王亚玛茹阿佳，只用一刀就断送了佛国反攻的些微希望。
“团长！”
耶空已跳下城墙想追随而去，但地剑机横亘在眼前，他灵巧地在长龙般的剑尖上跳跃而过，空中闪过两支流矢，一剑削去了祭司的头颅。失控的地剑机向西面八方狂吐剑刃，周围异教徒的身体被搅得稀烂，耶空站在地剑机上再看，团长已化为漫天血雨，崩倒尘埃。
耶空不记得那天杀了多少人，也不记得他们怎样守住了敌兵的一波又一波攻击。
天色放明，茹阿玛王轻轻挥手，异教徒丢下漫山遍野的尸体，无声地退去，对方究竟有多少人？耶空不知道。
他一直没有找到指挥战斗的人，只知道挥剑、杀人，等发现眼前不再有一个站立的敌人，他扑通一声坐倒在地，却在没着地前就进入梦乡。
第二天整个白天敌人没有滋扰，耶空得以好好休息、治疗伤口、补充食物，僧人们开门出城将佛兵与异教徒的尸体分别收集焚烧，并念经超度。
想起高僧临去的几句话，耶空看看天色，伸手模模怀中烫手的珠子，决定起身前往摩罗太子陵。
他们守卫的王陵在城东门外，异教徒正从东面攻来；摩罗太子陵在城西，横亘在外城进入内城的必经之路。
耶空穿城而过来到太子陵，太阳已经西斜。
陵墓是一座雄浑挺拔的白色建筑，从外城西门始铺设的白色大理石甬道延伸至太子陵正门，穿过太子陵后直通内城，十尺宽的甬道两边是宽阔的人工湖，湖中树立着二十七座佛陀造像。由于内外城均有厚重的铁门、路旁又是深水，太子陵周边的兵力薄弱，仅有几十名僧兵与四名护寺伽蓝驻守。
耶空站在甬道中央，面前是紧紧关闭的外城西门，身后是雄伟的太子陵，两旁是波光湛湛的湖水。夕阳把他的身影长长地投在大理石地面，他伸手模脸，脸上干涸的血痂簌簌而落。他的外套干了又湿，被染成肮脏的铁锈色，手中的剑同样锈迹斑斑。
这地狱一样的日子什么时候会结束？他回头望内城，城内的国王是否缩在锦榻上瑟瑟发抖呢？
佛陀保佑。耶空向湖水中被夕阳映红的佛像合什施礼，感觉眼睛充实的刺痛，然后纵身跳入水中。
小时候他住在不远处，父母禁止他玩水，因为这是个神圣的地方，且触模到水中的佛像，只有死亡一途。但他曾不止一次潜入水中，早就发现有一尊不为人知的大佛沉在水底。还有什么地方比水底更适合伏击呢。
耶空拨开湖水向下潜去，斜阳射入淡绿的湖水，湖底显得如此澄澈，他找到童年曾见的大佛，大佛的眼神依旧慈悲。
如果异教徒在说谎，那我今日不枉涅槃。
耶空定定心神，在大佛的月复部寻到圆圆的肚脐，——那里果然团团冒着气泡。耶空凑过去张嘴吞两个气泡，咽了下去，立刻感觉身体被充沛的元气吹涨了。
是真的。是真的。佛像的肚脐在向什么不可知的力量传递念力。他心里有欣喜和安定，同时感觉幻灭。异教徒说的是真话，那么自己一生笃信的又是什么？什么是真的？什么是假的？
怎样思考也抹不去萨茹在脑海中的存在。
耶空躲藏在水底，透过摇曳的水面看金红色的西天，水有十尺深，带着淡淡的绿色，水底生长着茂密的水草，淤泥中半陷一尊巨大的佛像，佛赤身戴冠，背有光焰，眼带慈悲。”
锡比说到这里，忽然住口。
托巴停下脚步，摘下小圆帽，头顶冒着热腾腾的蒸汽。他搓着手道：“那个啥，今天就在这里歇了吧？再往前赶路，就找不到这么好的宿头了。”
锡比欢呼一声，朝室长大人跑过去，甩下一句话：“吃完晚饭接着讲！”
约纳正听得入迷，只有无奈甩甩头，没想到周围一看，被景色惊呆了。
走了一路单调的黑灰色山岩，如今映入眼帘的是群山中泪滴形的一块凹地，长满郁郁葱葱的青草，野花在其中缤纷开放，一汪泉水在樱桃树下安静涌动，鼻端充满了生机勃勃的清新空气。
“这里叫席瓦的眼泪。奇迹般的草原，不是吗？”埃利奥特回头一笑。