我转身而去,只留宋总一个人愣在那里。事实上在中国近几年来,一直有一些大小小各种型号的老板,他们在某一天陡然现,拍电视剧是相当赚钱的一件事。他们自以为拿出一笔钱,请一些名星一扎堆,随便弄个故事演一演就能变成大把大把的钞票。这在国内电视台普遍饥饿的时侯确实可能,但现在已经完全不行了。连那些明星们自己都清楚,遇上一个烂剧本,一个烂导演,他们演得越卖力,将来他们在电视屏幕上会显得越愚蠢。如今一个自称搞过十几年行的人,他居然还能如此天真地做事,实在是不可理喻。
在我走了将近十米左右后,宋总忽然又喊了一声:“如果你对这个项目没兴趣,我还有别的项目,你先不要做决定。”
我回头说:“好,我们有空再商量。”
回到狗窝,我洗了个澡,点支烟躺床上呆。刚刚在心里燃起一点希望,现在差不多又灭了。床头柜上那盒避孕套和“西班牙苍蝇”已经布满了灰尘,它们让我想起了沈小令,也想到了我灰暗难测的未来。一个多月的时间了,我跟沈小令未做任何联系,不知她近况如何。思虑再三,我给她了条短信,问她现在怎么样。
沈小令很快就回了,告诉我不必担心,追她的人现在很多。她倒是很担心我的前途,又说我孤身一人,异地他乡,无依无靠,肠胃又不好,一定要注意好饮食。新工作定好了么?新女朋友有目标了么?她这批问题,个个对我穿肠而过,我嗅出了一股居高临下的同情味道,而在短信前,我还以为是我在同情她。
我故作强势,告诉她新工作已定好,我已成为某公司副总经理,待遇比在电视台里强得多。至于女朋友,我暂不考虑。我不仅不考虑女朋友,我连婚姻都不想考虑了。沈小令说这样想不对,人不结婚不行,越老越觉得孤单,她本来也打算一辈子单身,现在她的主意变了,她希望我也赶紧改变。她又强调了她已经说过的那个坚持:我不结婚她就不结婚,她一定要在我之后结。我骂她愚蠢,我基本上是铁定单身了,要这样的话你也单身?沈小令无语,劝我去吃饭。
我把那拿避孕套跟“西班牙苍蝇”扔进我的书柜,起身到楼下小店孤零零一个人吃饭,边吃饭边回忆跟宋总分别时他喊那一嗓子:我还有新项目。这二天时间内,宋总像急性月复泻一般地给我拉出了一堆人和事,鲁老师、未曾谋面的程副总、制片主任李某、章导演、他远在北京的哥哥大宋总,一部明显要完蛋的电视剧和一个似乎充满希望的项目。在如今这形势下,我忽然又对他多少产生了一点希望,但愿那个程副总在香港谈的新项目会有点新意,我可以参予进去。
否则,我将要被迫重新寻找工作了。我懒了,实在不想再动了。我有些盼望宋总能打来电话。
这个希望实现了。宋总次日晚上约我到上次那个茶居见面,我心头一喜,急忙赶去,面对面后我仍作淡然状,把自己扮演成对他这儿并无太大兴趣的样子。宋总告诉我,等一会儿程副总将和香港一位贾总过来,我们四个人一起谈一桩“大事”。在他们二位到来之前,他先简单介绍了这桩所谓大事的内容。
贾总,香港人,一般他们称他为贾生。贾生留学于英国,专修动画制作,学成归来后成立了动画公司,自一九九五年至今一直致力于动画制作与加工,主业为代欧洲国家承制动画中期制作,赚取加工费。打个比方,耐克公司只负责鞋子的设计和营销,他们并不直接建厂做鞋子,而是交给国内一些鞋厂来做,这些鞋厂赚些加工费,大头给耐克赚,而小头对鞋厂来说已经很丰厚了。贾生的动画公司,做的就等同于这些鞋厂干的事。由于他在欧洲接的订单太多,已经有好多个公司了仍然忙不过来。
程副总在香港呆过十几年,跟贾生认识,于是介绍给宋总,打算联手成立一个位于青岛的动画公司,专门给欧洲人做动画的中期制作。据程副总和贾生的共同说法,成立这样的公司是只赚不赔,最多也就是利润多少的问题。
“既然你对这部电视剧没信心,”宋总依然保持着他求贤若渴的神态,“那么,我将要成立的这家动画公司就交给你来打理。我对这件事充满信心,你从头干起,将来资格最老,你来当总经理,我和程副总集中精力搞影视,电视剧这头你帮我们俩出谋划策,你看怎么样?”
听起来当然是件好事,我还从未尝过当总经理的味道,不动心万不可能。可我对动画完全陌生,未免缺乏信心,我问:“宋总,我对电视剧制作略知一二,但对动画可完全是外行,恐怕难负重托。”
宋总挥了挥他的白女敕小手,说:“那不是问题,根本不用你去做,你也不需要内行。你只要管住人就行了,技术骨干贾生会给我们派,这种搞技术的人好管,心眼不复杂,完全凭本事吃饭,你只要一碗水端平就行了。”
我问了一句一直想问但始终藏在心里的话:“宋总,你完全可以请一个内行来管,咱们初次相识,我倒底有什么价值,你如此看中?”
宋总叹了一口气,善良的、水汪汪的大眼睛湿润了,说:“我不瞒你,这跟我和我北京那位哥哥有关系,兄弟俩一起打天下,事业做大了,他成了老板,我变成了打工的,我咽不下这口气啊。我另起炉灶,我要有我自己的力量。你和程副总就是我最基础的力量,我看你这人实诚,靠得住,关键是年轻,我跟程副总年纪都大了,得有个年龄上的配置,形成梯队……”
我心里暗暗骂了一句:妈的,实诚,不就是想说我老实么?老子到底哪儿老实了?心里正在埋怨,忽见宋总站起来,脸上笑出一朵花来,向门口极走去,老远就向一位戴着眼镜的中年男人伸出了小白手,二人双手紧紧相握,宋总喊他贾生。贾生的背后站一个中等身材,黑眼珠很亮不停转动的中年人,穿着剧组常见的那种长满口袋的衣服,戴一顶帽子,皮肤白?,头略长,颇像艺术从业人员。我猜他就是程副总。
果然,宋总介绍完贾生,指着另一位说:“认识一下,这位就是程副总。”我跟程副总握了一下手,他意味深长地深深看了我一眼,嘴角微微下拉了一下。
四人坐下,边喝茶边进入正题。宋总这次倒是表现得干脆利落,未谈多久便跟贾生当场拍板,说跟他联手成立动画公司的事情可以定了。他出资百分之八十,贾生出百分之二十,动画片订单由贾生负责提供,生产经营由我来牵头负责。贾生闻言后表示完全没意见,还很儒雅地冲我点头致意,又站起身来和我握了握手,说:“那以后就拜托您啦。”复又坐下。贾生这个人身上每个细胞都透着一股子彬彬有礼,不乏传说中那种所谓英国绅士风度。他给我一种强烈的信任感和安全感。
让我不踏实的是程副总。他的眼珠子过于黑亮,不停在眼眶里游动。听到宋总说动画公司交给我来负责时,他白?的脸蛋颤动了一下,等贾生站起来和我握手时,他干脆嘴角下拉,做出了一个相当不屑的表情。我明显感到了他对我的不满和敌意。
贾生说他还有别的约要赴,明日再跟宋总会面签约,起身离去。
程副总冲我笑了笑,说:“以后成同事了,要多多关照啊。你多大?”
我说:“不客气。我七四,你呢?”
程副总恍然大悟状:“噢,那你小多了。我跟宋总一样大,你小我们俩十岁,年轻有为,年轻有为啊,有学历就是好,我就是吃亏没上大学读书少啊!”
宋总插嘴:“实践很重要嘛,跟学历关系不一定大,”赶紧过来加强对程副总介绍,“程总可不得了啊,他在香港搞影视的时侯你可能还没上大学呢。很多电影都是他参予制作的!”宋总罗列了一大批电影名字,这些电影大多都是我喜欢的,其中有二部还是我跟陈玉玲如胶如漆时看的。
我对程副总不免肃然起敬。他鼓起鼻孔,情不自禁露出自豪表情,说:“我就是缺理论,片子拍得多得去了。不过我听宋总说,你对这部电视剧剧本不满意?我有点不太理解,这剧本可是我香港哥儿们亲手写的,他可是一个腕儿,经常给徐克、王家卫在一起混的,王家卫的御用编剧。你要不信我现在就打电话给你听,刚刚挂过电话,他正跟王家卫在一起呢。”
据我所知,王家卫是极少用剧本的。他的电影经常兴之所至,完全散文、诗化了,也许有人帮他策划出点子,但专门给他写剧本的人我的确第一次听到。这部电视剧的剧情,也丝毫看不出半点跟王家卫风格沾边的意思。
我说:“那可能是我自己一点成见,我对这个剧本感觉不太好。”
程总脑袋一甩,露出满脸不耐烦,说:“不会,不会,大6太重视剧本了,改来改去,讨论来讨论去,我们那时侯拍戏,谁写剧本啊,有个大约的东西就行了,边拍边写嘛。很多写的剧本到现场,根本拍不了,什么剧本好不好,那都是扯淡……”
宋总笑了,是一种很放心很释然的笑。我猜他听了程副总这番话后,又对这部电视剧充满了希望。可我知道这部电视剧必死无疑,我已依据它的剧本在头脑中拍过一遍,就算换斯庇尔伯格、张艺谋、陈凯歌来干,除非重写剧本,重换演员,否则连他们拍也注定完蛋,比这剧好得多的电视剧,我在电视台时也亲手毙掉过不少。
程副总的言谈举止令我不适,我知道多把他得罪了,而且他的心眼不大。若宋总真要非得把这剧拍得底,我希望它能快点出来,让市场验证,我将不再表任何言论。
一种新的,与跟沈妖婆相处完全不同的感觉从我心头油然而生。也许,这世上根本就不存在没有烦恼和冲突的工作?但无论如何,我将要初次品尝当总经理的味道了,这实在是一种让人飘飘欲仙的感觉,我未能免俗,我很向往。我觉得我已经开始饮鸠止渴了。