次日上午,宋总和贾生签订了合同,为让股东够三个,宋总还拉来一个老同学凑数。新动画公司取名为星宝数码动画有限公司。加上“数码”二个字,让它听起来很有高科技的味道,贾生说这家新动画公司要一改传统工艺,从有纸化作业改为无纸化作业,也就是说基本不用纸,全放电脑上,靠软件来完成动画全程制作。这套说法于我听来还相当神秘,因为我对动画的确一窍不通。
作为小股东,贾生的任务主要是到欧美接订单,宋总负责新公司的场地、启动资金、人员招聘及管理。除了资金,其余部分的工作,事实上已经放到了我的头上。贾生承诺,在新公司办公设备一应俱全之后,他将派二名精干的技术骨干来青岛配合我的工作。我有些惶恐,再次表示自己对动画过于无知,不知道将来如何领导这些人。
宋总向贾生提出,是否有办法让我略通业务。贾生说这容易,我只要去他其它公司熟悉一二周,明白制作流程就行。他推荐了自己杭州一家分公司,告诉我说这家公司制作实力是最强的,公司总经理姓耿,他会叮嘱他,我什么时侯去直接打电话即可。我心里这才稍稍踏实了些。
贾生告辞。他还要飞往欧洲及美国,四处寻觅订单。
为了表示对程副总的尊敬,我直接称呼他为程总。程总既已得知宋总安排我当未来星宝数码动画有限责任公司的总经理,便也叫我铁总。第一次听人叫我铁总,我不免飘飘然,昨晚在我眼中面目可憎的程总,如今看来也多少有几分可爱了。宋总请程总、我到家五星酒店,吃了一顿相当精美昂贵的午餐,尔后开了一瓶茅台,倒满三杯,突然一脸悲壮,说:“从今往后,我们三人,卧薪尝胆,共图大业,干!”三人一饮而尽。
然后三人又一起同干二大杯,凑够三杯。宋总白女敕的皮肤变得通红,连眼白也全变红了。程总不停打嗝,我则头重脚轻,但理智尚在,心里暗暗好奇:宋总哪里来这股子悲愤难奈呢?宋总开始说话,他告诉了我和程总这股子悲愤悲壮的来源。
来源并不复杂。十几年前,他和他哥大宋总都是一介书生,兄弟二人立志创业,他父亲很支持他们,变卖家底,兄弟二人来到青岛励精图治,跟头栽了无数,把那点家底几乎用光,山穷水尽之际,他们遇上了那位台湾老太太章导,那时侯章导还不算是老太太,还有几分女人风韵,她跟大宋好像有些暖昧。章导给他们引荐了一部刚刚拍完尚未问市的电视剧,希望他们能引进大6,肯定赚钱。他们把最后一点钱全部砸入,果然,这部剧风靡大6,万人空巷,他们成功地赚取了第一桶金。这部剧我看过,那时侯我还是一名高中生,剧中的女主角曾激过我无数次爱情与性的复杂幻想。
所以,那位章导算是他们兄弟的恩人。第一桶金之后,他们乘胜追击,继续走影视行这条路,而且在国内比较早地运用了“随片行”这一理念。随片行,其实就是把电视剧免费给电视台播,不收电视台的钱,但电视台要给他们广告时间,他们把这些广告时间卖给企业主,赚取广告费,这样利润反而高得多。他们不走省级台,只跟地市级电视台合作,他们签订了全国二百家城市电视台,长期与它们保持着亲密合作。
大宋运筹帏幄,广纳贤才,让我有点小崇拜的鲁老师就是这时侯进入了大宋帐下听命。小宋冲锋献阵,唯大宋马是瞻,立下汗马功劳。于是他们赚到钱了,还有了名气。由于手中有这二百家城市电视台作后盾,他们成功消化了一大批无人问津的垃圾电视剧,这让他们利润更高。随着腰包日益膨胀,庸俗的问题终于产生了,那就是股份问题。
创业之初,大宋占有一切,小宋同志出于对长兄的信任,什么也没要,他认为将来大宋肯定不会亏待他。但时至今日,大宋闭口不提任何事关股权问题,小宋只能像一般公司高层一样,赚点工资加业务提成,最多在报销上面比较宽松。后来大宋老婆掌管了公司全面财务,小宋连报销的特权都没了,也就是说连半点油水都捞不到了。在小宋老婆多次煸动下,小宋向大宋摊牌了。大宋说,既如此,那我们就不要在一起了,兄弟在一起办公司能办好的,从来就没有几个。大宋算了算,拔给小宋五百万人民币,兄弟二人分道场镳。
“五百万?***五百万?我跟他**后鞍前马后十几年,我就值这五百万?”宋总呜呜大哭,“老子把这五百万全部砸到这部剧上了,我就不信我不能成功!我一定要成功!”他举起小拳头冲天空一挥,一脑袋栽到了桌子上。
我费了好大的劲,才把宋总拉起来。他利用最后一丝清醒,让服务员订了两个房间。我跟程总一间,他独处一间。我们三个睡了整整一个下午,晚上醒来,先喝了一通茶,又吃了晚饭,又继续喝茶,喝得频频起座小便,如同前列腺集体肥大。
宋总恢复了清醒,但脸上的悲壮悲愤犹在。我们一起商量,最终把星宝数码动画有限公司的地址定在了软件园。那是一个高科技园区,在那里面会让我们这个公司显得更现代更具高科技气息,所以宋总认为我将来的职位不要叫总经理,而要叫,听起来更牛,更具备跟国际接轨、跟信息时代相吻合的气息。宋总叫来了他的司机小许和他本人的小舅子小卫来到我们三人面前,把新公司选址、装修、设备选购的事务,全权交给他小舅子小卫来办,司机小许要尽全力配合。
宋总指着小卫的鼻子说:“你将来就是新公司的行政主管,也就是办公室主任,这位铁总将来就是你的直接上级,你的领导,你要听他的,以后没事不要来找我,而是直接向铁总汇报,你听见没有?”
小卫说:“听见了。”他大约三十五六岁,又黑又瘦,两只黑眼珠里面闪着温顺的光。他向我伸出手,我们握了握,然后他和司机小许离去。
宋总继续悲壮:“其实程总铁总你们都是刚刚加盟,我们还需要一段时间磨合,但这时间不会长,我们是有默契有缘份的,不然不会走到一起。我们要有信心,三人同心其利断金嘛。我现在就像勾践,你们就是文种和范蠡。我现在就像刘帮,你们就是张良和韩信。咱们肯定能成大事,咱们一起坐天下!”
宋总这番话在我听来相当有失水准。我历来讨厌拿中国古代帝王大臣跟今天的上下级做比方,一些上了点年纪的、自认为读过点历史书的家伙们还总情不自禁这么干。我和他只是资本和劳动关系,要加点私人情感,最多也算是朋友。照他这么一比,岂不成了主子和奴才?我反感这种人身依附,更反感什么坐天下之类的腐朽说法。而且照他这么一讲,他哥大宋就成了夫差,成了项羽,成了注将完蛋毙命的悲剧角色了。
兄弟二人没必要你死我活。他也完全没必要拿他哥当成一个假想敌。还有一点,范蠡文种张良韩信的结局都不是那么理想,他们要么归隐要么被杀。如果宋总的心思足够理性和细密,他应该明白这样打比方是相当愚蠢的。
但是程总的黑眼珠子顿时灼灼生光,说:“对,好,我们一定能成,至少这部电视剧,肯定能来个开门红,宋总,你就是有魄力,你是我见过的最有魄力的老板!”
程总这番话让我胃痉挛是次要的,他提醒我注意到宋总喝茅台后讲的那番话:大宋给了他五百万当分家费。假如宋总是拿这五百万当赌注扔到这部电视剧里的话,那么他手里究竟还有多少钱?如果完蛋了――不,是肯定完蛋,宋总后面还有多少资金能顶上去?我开始不安。
次日我和宋程二位又到拍摄现场,章老太太感冒仍然没好,坐在监视器后面指导着演员们正忙着,一副兢兢业业的样子,她过分滚圆的身材和过分退化的四肢让她看上去像一只奇特的白色旱獭。程总一到现场,立刻来了精神,他指点江山,眼快手快嘴快,拍摄现场由于他的来到顿时生机勃勃,进程加快了许多。看得出来,此人在片场确实混的时间不短了。制片主任李某被抢了风头,显得相当不快。
我私下问程总:“当初宋总怎么没让你当制片主任?”
程总说:“丢哩个老妹,我也不清楚,可能不信任吧。”
“我还是觉得这部戏有些悬。”我忍不住再次表达我的担忧。
“关我屁事!”程总说。
我嗅出了他压抑在心中的巨大不满,而且矛头主要指向对象是宋总,这跟昨天我们三人在一起时其表现判若两人。
“李主任能赚不少钱,”我说,“这部戏预算有点高了。”
“明摆着的事儿,我只推荐了剧本,别的事儿我没插上手,我也懒得插手。”
摄像机那儿猛然一阵喧哗,原来是章导演和生了口角。宋总,我,程总,外加李主任赶紧凑上去。
大骂:“你们到底在干什么?恩?我不是演董事长么,一个堂堂董事长,怎么连个手机都没有?都说多少回了?哪有董事长天天在家里面四处找座机打电话呢?”
章导演说:“剧本里没写,怎么加?你要这场戏加了手机,那后面剧本全得改,由打电话造成的剧情变化,不就全穿帮了?那剧本就得重新写!谁写?担误的进度谁来补偿?”
:“这是什么剧本,恩?我看明白了,这分明就是一个民国老戏,随便翻修了一下,硬穿上现代戏的外衣,我没法演了!剧本得改,不改我演不下去。我当演员这么多年了,从来没遇上这么烂的剧情!我不管什么合同不合同,我就是不演了,你们看着办吧。”