大宋见我尴尬,便让我们几个到会议室去,顺便拔了个电话。刚刚坐定,又进来两个女的。一为大宋小蜜,风姿绰约,一到会议室便很职业地坐下,打开记机作会议记录状,另一女人衣着华贵,脸庞有些像狒狒,干练而强悍,大宋向我介绍说这是他夫人,同时也是公司的财务总监刘总。刘总和我互换名片,她的名字叫刘兰花。兰花本来是一个很美好的名称,但是由于被用作女人名字多了,如今便有些俗,加之实在无法与她那张狒狒脸相吻合,反差强烈,所以我一遍成记没齿难忘。
大宋切入正题,先谈那部烂剧收购问题。刘总拿出一个计算器,啪啪啪一阵狂按,抬头说:“这部剧样片我看了,质量实在不行,反复算了,最多只能出三百万。”大宋转头看着小宋,问:“怎么样,这价格你接受吧?”小宋看了看我,又看了看鲁老师,然后看了看天花板,又看了看地板,微哽点头,说:“行,你说多少就多少吧。”
大宋伸出一根指头一指那小蜜,说:“行,记下,这事儿就定了。下面我们说动漫,苏总,我听说你这动画公司,下月就能盈利?”
我说:“不出意外的话,是可以。”
“多少?”
“毛利二十万左右。”
“多少人?”
“一百人。”
“盈利能力不算高啊,我看中的是动漫这个产业,有前景,关键看怎么做。我刚从香港那边融资了个把亿,想投个项目。你和宋总先好好干,把基础打牢,看看将来能不能合作一下,我的想法是收购。”大宋气度闲雅,很有谈笑间樯橹灰飞烟灭的味道,转头看了一眼小宋,“我会出个好价钱,也能帮着你们解决下资金问题。”
财务总监刘兰花对小宋说:“这部剧要是没问题的话,先去签个合同,我直接开支票给你。”
“那就这样?我还有客人,等下一起吃个饭?”大宋说。
小宋说:“吃饭就不用了,我们还有事。”
烂剧就这样卖掉了。
只不过它从当初投入的六百万,转眼间变成了三百万。也就是说,小宋当初从大宋那儿带来了五百万,除去还去从别人那里借来的一百万,如今他只有二百万了。二百万对于一个平头百姓来说那是相当可观了,但对一个“要干大事”的老板来说,显然是太微不足道了。
我和宋总鲁老师到了宋总住的酒店房间,宋总哭了。鲁老师安尉他。
“看到没有,老鲁?他们俩就是这么欺负我!”宋总抹着眼泪说。
鲁老师长长叹了口气,说:“唉,你们兄弟的事情,怎么说呢。问题是这部剧也实在是……”
我猜鲁老师想说的和我差不多,“人必自辱而后人辱之”――古今中外概莫能外,但这样的话我没法说出口,他刚借给我二十万买房子,又如此赏识我,必须承认他是我的恩人。我只能说正面的话:“宋总,不要紧,这部戏不行,我们总结经验教训,再拍一部好戏,让他们刮目相看。何况,我们动画公司下个月就开始赚钱了,我们不要紧。”
“对!”宋总一拍大腿,“从哪儿跌倒,就从哪儿爬起,我一定要好好再拍一部,让他们夫妻俩看看,我到底行还是不行?动画公司你好好干,我电视剧这边很需要资金支持!”
我眼前一黑,意识到自己话说多了。
我的工资是六千三,只比高飞高出三百,比王海高出一千三,当初宋总说,你虽然是,但人家高飞王海是技术骨干,公司目前实际上是靠他们俩,你的收入主要在利润中体现,公司年终利润里面你拿百之十走。我听了自然动心,便不去计较。可假如他把这本来就孱弱无比的动画公司资金都抽走搞电视剧,我的利益怎么算?我暗中盘算已久的、动画公司未来的宏图大计怎么实现?但当下这种氛围中,我不便明说。
我只能说:“你放心宋总,动画公司我肯定是千方百计要把它搞好的!”
下午宋总去了趟大宋公司,先签了合同,后从刘兰花那儿领了张三百万大元的支票。可以预见,在不久的将来,此烂剧将会插播了大量劣质广告,出现在各地方电视台甚至县级电视台不那么黄金的时段中,与亲爱的广大观众见面。小宋为此损失了三百万,大宋却将要狠赚一把,此外已经狠赚一把的还有那位制片主任李某,以及只赚不赔的章导演、著名演员、和那个到处卖弄小风骚的显然被李某潜规则了的小女生主演。
这就是市场,资本就是这样奇特地转着圈,它们莫名其妙地从一些人的口袋中被掏出来,又莫名其妙地钻入另一些人的口袋。那一刻我明白,只有那些能时刻紧捂自己钱袋,狂掏别人钱袋的人,才是合格的商人。
我和宋总与鲁老师告别,来到北京机场等侯返青岛的航班。宋总又拔打了程总电话,仍然联系不上。我不免说了句略带讽意的话,宋总却打断并表态了,他说程总这人心眼儿不坏,就是在剧组跑了近二十年,染上了些江湖习气,至今尚未成婚,据说他曾在广州开过公司,并全心全意爱上了一位女名星,付出了巨大代价,可惜人家后来跟一位地产大佬跑了,程总大受刺激,这才叶落归根倦鸟归林,返回青岛投入到了宋总门下,并急迫地想有些作为以重振雄风。可惜的是这部剧还是砸了。
宋总是个好人,但好人做出的却未必都是好结果,特别是一个时刻打算“干大事”的人。我想起了宋美龄的一句话:男人没有好坏,只有强弱。我想的是,假如是在大宋手下,程总敢不敢一连几天让他找不着呢?大宋会不会还在此刻帮着程总说好话呢?答案是:一程总绝对不敢,二是大宋肯定不会。
回到青岛,程总忽然冒了出来。他脸色灰白,肿着二个大大的眼泡,左眼眼白当中还有一块血红的斑点。他说到广州遇上了一大批当初剧组认识的哥儿们,非要拉他喝酒,一连喝了好几天上吐下泻,又想起了一大堆伤心往事,身体都垮了。问他电视剧销售情况,他猛的一愣,这才一拍脑袋,说是他哥儿们帮着问了,那剧根本没人要。广州也好深圳也好,都喜欢看港味儿剧,桥段要紧凑,乱编不要紧关键镜头要密集,转场要快,这剧太拖泥带水,明显属台湾风格……宋总没表露半点不快,反而安慰他,说这剧已经卖了,并打算开拍下一部,望他不要气馁。程总有些振奋,当即活络起来,他说这次由他策划,由他筹建剧组,让他当制片人兼制片主任,肯定赚大钱。
宋总高兴地说:“行,没问题,关键先要有个好剧本。”
程总一拍胸脯说:“放心吧,我一周之内至少能给你弄出几十个好剧本来。”
于是灾难降临,一周之内,我的邮箱几乎爆炸,频频收到各式各样的剧本。一部分是程总到处搜罗的,另一部分则是由于电视节上乱名片,一些游走四方的自由编剧将他们炮制的剧本使命往我邮箱里塞,而且还加着水印,打着“版权所有侵权必究”之类的特大字号,仿佛这是稀世珍品,别人看了马上流口水就把它们给盗了。我读得头都大了,动画公司的正常事务频频被打断,宋总一天二三个电话催:“快看,快看,看了给个意见。”他还说他给鲁老师也了,还让我多几个朋友,让他们也提点参考意见。我把这一大堆剧本分别转给了老爱和易老师,让他们也帮着看看。
浮光掠影走马观花地疯狂读,把这大堆破铜烂铁差不多扫描了一个遍,我一再呕吐。我没有看到眼前一亮的东西,只看到大量似曾相识的桥段组合,它们分明是一些急着用钱的家伙们快炮制的垃圾以及垃圾中的垃圾,深度怀疑他们每天坐在家里到处看碟片,东摘一点西采一点进行有缝拼接,利用自己打字快的特点粘贴拷贝后批量群。程总那些剧本还有大量繁体字版的,带着一些读不懂的香港字体粤语风格,差点没把我大牙崩掉。
老爱短信:全是垃圾,不忍卒读。方向错误,无需再看。
老易短信:好剧本早被抢光,到处漂泊流浪的剧本肯定没用。
我给他们回:深有同感。
我告诉宋总,这批剧本全是劣质货,我没一个看中的。宋总大惊:“不会吧?”我反问:“你觉得呢?你没看么?”宋总说:“这些天很忙,跑银行忙贷款。”
我晕!我狂晕!我都差点晕倒地上,弹起来继续晕倒了,那一刻我真想以头撞墙抬头问天:苍天,这宋总像是搞过十几年影视的人么?
一个影视公司的老板如果没有把精力的大部分放到抓剧本上,那他一定是个大笨蛋。可是伟大仁慈的宋总继续说:“程总说他拿的可都是好剧本啊,你是不是再仔细看看?”
我说:“关于剧本,宋总,请你反思刚卖完的那部剧,它的剧本正是程总推荐的。”
我听到宋总在电话那头叭嗒了一下嘴巴,他的小白脸肯定变红了,他说:“苏总,我们三个要团结……”
我的胃本能地开始痉挛,我把他的话拦腰截断:“不不不,不是这样,关于剧本,我对程总毫无个人成见。严格来说,宋总,影视公司不关我的事。我的本职工作是动画,我只是帮忙……”
“对,对,你说得对。”宋总马上表现出了知错就改的优点,“我是说我们工作当中尽量少点个人情绪,剧本问题总是要解决的吧。”
“但我实话实说,这些剧本确实不行。”我无法昧着良心说假话,“宋总,我建议你先把资金的事情放一放,先抓剧本,剧本你自己一定要看,你是搞过十几年行的,你肯定懂剧本好坏,所以你要自己看,自己判断,我的意见仅供参考。”
“噢……对,是,有道理。我让程总再找找。”
几天后我的邮箱再度爆满,里面又是一大堆剧本。我耐着性子又看一遍,实在忍无可忍,我再次告诉宋总说,这些剧本不行――个人意见,仅供参考。宋总冷不丁又冒了一句天人之语:“苏总,你的品味是不是太高了?”
我胸口猛然一堵,说:“宋总,我说了,仅供参考,你自己拿主意吧。”我挂了电话。宋总马上又打过来,说:“你的意见肯定有你的道理,你说,现在该怎么办?”
我心里想的是,你是老板,你又是影视公司的头儿,你说怎么办就怎么办吧。但我想起了他借给我的二十万,想起了他如此信任地让我摇身一变,从一个动画白痴硬生生变成了星宝数码动画有限公司的,于是我的嘴巴便月兑离了我的脑袋,它说:“有二种思路,一是抓精品,提前联系名家高手手中的未成品;二是硬操做,我们根据电视剧市场情况,自己抓个选题,定调子,请编剧来执行意图。如果不是很急,前者比较稳妥,如果很急,后者比较可行。”
“好,好,第二种方法好。你能不能请些人过来,咱们一起探讨个题材出来?”宋总紧贴而上。
我说:“好吧,我请二个朋友,此外你最好让鲁老师来。”
三天后,老爱、老易、鲁老师依次来到了青岛,我们在影视公司会议室碰了面。寒喧之后切入正题,老爱毫不客气率先言,痛批了那批垃圾剧本,他并不知道那剧本当中有一半是程总的“心血”。程总斜坐在会议桌一解,脸上肌肉不停震颤。我知道,我又把程总得罪了,可我又无法解释,亦无需解释,更实在是不想解释。
批斗结束,老爱还来了段结案陈词:“我写电视剧几十年了,经验是,二三年才有一两部万人空巷的精品,其它都比较平常。电视剧想卖钱,那就要走极端,要么像伺侯皇帝一样要弄成山珍海味式的高精尖,要么要像喂猪一样做成饲料,听起来像骂人,实际情况就是这样。有时侯拍电视剧的人就是喂猪的,但饲料也要做成高级精饲料,也不能胡来,那也是相当不容易。”
易老师嘿嘿地笑了,表扬他老同学比喻得精辟,他自己是很少看电视剧的,但他太太常年干的就是电视剧购销,他对此也相当熟悉,补充说:“老爱说得没错,来前请教过我太太,她说要看我们投资力度来定。钱多就干老爱说的山珍海味,钱少就干猪饲料级的,就看怎么定位了,总之乱抓那些混迹于江湖的剧本肯定没戏。”
宋总想了想,说:“目前资金不是很充足。”
老爱说:“那就做个中低档的。我出个点子,拍家庭妇女们爱看的那一路戏。家庭妇女,保姆,一些打工妹,她们最爱看什么?看家庭苦情,看婆媳妇战争,看麻雀变凤凰,看灰姑娘历尽艰难总算嫁给了白马王子――,不,现在得改成嫁千万亿万富翁,就干这个。这题材四季常青,收视不高但也保证不低。”
易老师竖大拇指:“好,到位到位,和我太太建议的一模一样。宋总,就这么干。时代背景放到民国,避开审查风险,想怎么编就怎么编没人跟你较真。民国初年,江南某镇,一个大宅子,财主老爷外加上几个姨太几个公子,丫环仆人……对了,适当借鉴占《雷雨》的套子……大少爷爱上三姨太之类的……”
老鲁激动:“好,就这路数,往下走,往下走。”
老爱接上:“把人物往极端推,弄一个品貌德才具佳的女人,比如是儿媳妇或者三姨太吧,让她善良到极致,再让她倒霉到极致,婆婆坏到极毒到极致,但顺利到极致,逼观众疯,观众忍无可忍时再来个峰回路转,总算好人好报恶人恶报……观众长出一口气的时侯,结束!”
鲁老师猛一拍掌,说:“好,跟琼瑶路数有点像,但不走她那一路,掺合点苏童的,老爱说得对,关键是要极致,要逼观众,逼情逼势,逼着他们跟着剧情走……电视剧就得这样干,要俗就俗到底,大俗即大雅,辩证关系!”
宋总的小白脸上绽开了笑容,“不错不错,听起来有戏嘛,怎么样,程总?”
程总托着腮帮子一脸不高兴,说:“你们讨论,你们讨论,你们都是高手名家,我没文化……”
……
没人照顾他这番醋意熏天的屁话,大家继续讨论,氛明显变得活跃,除了程总脸色灰暗。讨论累了,老爱讲了一串黄段子,大家哈哈笑,又开始纷纷抽烟,宋总不抽烟,呛得咳嗽,拿小白手频赶眼前烟雾,说:“心里有谱了有谱了,吃饭吃饭,明天接着讨论。”\