在一个东宁下着大雨的晚上，陶仁和他的小师妹在中国同学录上不期而遇。小师妹带着淡淡的伤感，说要把刚刚传上来的结婚照删掉，陶仁告诉她：“当往事成为过去，又何尝不是件圆满的事情呢？”其实，就在小师妹结婚的那天，当陶仁看她传上喜气洋洋的婚纱照时，他在留言上写下了一句最为真诚的祝愿。可祝愿归祝愿，终究没能有让她在北方的这坐城市拥有更多的幸福。
靠在床沿想着这些往事，陶仁不知不觉中睡着了。等手机的铃声把他唤醒的时候已是傍晚。张有才早已离开了房间，窗外是有如火炉里倾泻而出的夕阳。手机是小师妹打的，她马上就要下班了，约好了让陶仁过来接。接小师妹下班当然是天经地义的，陶仁二话而没说，就打车到了约定的地点。
这是一个十字路口，正方形的四边上不时更换着红灯和绿灯，让如潮的车流顺着自己的方向有序的远去。陶仁还记得，这里曾经有许多旧宅，一套套之间，是幽深的巷子。刚到北京的那会儿，人总是在学校里坐不住，他特别喜欢从长长的小巷穿过。那时他有勇气，有信心，而且更有耐心，他总相信小巷的那边会有别样的风景。可后来渐渐的变了，陶仁不再有兴致走到巷子的深处去，他只是站在巷口，看着围墙与门廊，看着深处院子里挺拔出来的老树，想象着或许曾经存在过的人，生过的事。现在，在高楼林立，规划整齐画一的繁华城市里，小巷已经越来越少，城市越来越变得简单，且没有了深度。
陶仁点了根烟，小师妹迟迟没有出现，天已经暗下来了，而车流依然如旧。街对面亮起了绿灯，斑马线上走过了一个女孩，一直蹲着的陶仁把烟捺灭在地上，拍拍身体两边站了起来。她走近了，陶仁叫了一下曾经挂在嘴边的名字。她转过了身，惊讶的着看着陶仁。居然认错了，陶仁挥挥手表示道歉，一脸茫然的看着她远去。这么多年了，在夜色中连曾经熟悉的小师妹的身影也变得了陌生，这似乎有些不可思议，因为校园里生的一切，好像就在昨天。
“哎！北京，能让我这么亲昵的叫你吗？一个人在等候中无聊到极点的时候，真想令人作呕的恶心一次。”