389艇隶属于海军南海舰队榆林基地潜艇31支队，是一艘七十年代下水的仿苏制“R”级常规动力鱼雷攻击潜艇。全艇人员编制57名，其中军官1o名。
军校毕业的学员还有一年的实习期，这期间的定职定级为正排职、23级，是解放军干部序列里最低级的军官。
做为见习生，林东海在艇上甚至还不能住进军官住舱。他能够担负的海上勤务只是像刚入伍的新兵一样，在码头上值武装更。当过海军的都知道，军舰靠码头时，会有两名战士值班，带班的挎手枪，武装更手持56式半自动步枪。
在389艇的舷梯旁，我们就会经常看到这样的场景：一个高大、白净的军官笔直地站在那里，步枪紧贴在身体右侧，不管是刮风下雨、有没有人走过，他都纹丝不动。这个人就是林东海。
不要说从码头边走过的人会很好奇。有时，连一起值更的老兵也会忍俊不禁。这个学生官真是与众不同。
林东海也察觉到大家眼里的异样，他很谦虚地像老兵请教：“我不像个潜艇兵吗？”
“像。比潜艇兵还标准。只是你这张脸呀。”
“我的脸怎么了？”
“你这张脸太严肃了。还有，白得像个姑娘。”
林东海很认真地看着老兵。像是怕林东海生气，老兵说完了，想笑，又捂住了嘴。林东海却笑了。
几天过去，林东海不仅在烈日下晒黑了皮肤，他还特意剃了光头。远远看去，还真的没那么扎眼了。
艇长上艇，在舷梯边向着军旗松松垮垮敬了个礼，就从林东海身边走过。走了几步，又停了下来，转过身说道：“小林呀，放松点儿。这里和军校不一样。”
“是。艇长。”
“要尽快和同志们打成一片。这对你这个知识分子很重要。”
“报告艇长，我不是知识分子。我是389艇的一员。”
“嗯。我们艇可都是大老粗，要多粗有多粗。说话不用那么文绉绉的。”
“是。艇长。”
“哈哈。我他妈也是个大老粗。你别见笑。”
艇长说完，自顾走了。林东海望着艇长的背影愣。艇长也是个团级干部了，说话还真“粗”。
也许“粗”就是基层部队的特色？林东海想起了那个笑话：知识分子骂人不说***，顶多是说‘他母亲的’。
正是老兵退伍的时候。艇上工作很忙，却生了一件要命的大事：值班老兵报告，丢失了一只54式手枪。
带背带的皮制手枪枪套此时就摆放在会议桌上。不同的是，里面的手枪没有了，取而代之的是一个份量和尺寸都与手枪差不了多少的活链环。
“这不是添乱吗？”政委焦急地来回踱步。
艇长还算冷静，他看也不看身后呆立着的值班老兵。只是低声道：“说说事情经过。”
“今天交接班时，我无意中打开枪套，现……”
不等老兵说完，政委火冒三丈：“什么叫无意中打开枪套？难道们平常交接时都不验枪吗？”
“有时候也验，可经常是不验的。都习以为常了。”
“你们……?”政委气得话都说不出来了。
“把这几天值班的人都叫来，看看上次验枪是什么时候的事。真是乱弹琴。”艇长也有些火了。
所有参加轮流值班的老兵都来到会议室。大家面面相觑，却没人说得清究竟是从哪天开始，自己身上背的是一只破铁块子而不是手枪。
“这是重大的政治事故。”政委严肃地说：“要是让支队、基地知道了，谁也别想好。”
艇长看了政委一眼，显然，他不太满意政委此时的态度。可是，他也没主意了。
“该上报还是要上报。责任我承担。”
“现在还不是讨论承担责任的时候。关键是要把枪找到。”
“那你说，这枪上哪去找？”艇长开始对政委有些不满了。
“我怎么知道上哪去找？”
“你不知道还他妈瞎嚷嚷什么？”
“你……,好好，我不和你吵。”
政委掏出烟，自己点上一支。刚想放进口袋里，被艇长一把抢去。“吃独食儿呀？”
政委无奈地摇摇头。气也消了一些。
正在这时，航海长和林东海一起闯了进来，林东海身着潜水衣，嘴唇白，满脸是水迹。
“枪找到了。”航海长大声说。
满屋子人震惊。艇长站起身来：“找到了，从哪里找到的？”
航海长把水淋淋的手枪交给艇长：“从海里捞上来的。”
政委看看手枪，又看看林东海：“你下水了？你会潜水？”
“我们学院有潜水课。”林东海平静地说。
艇长把枪放在桌上，他一把抱住林东海的两只胳膊：“嗯，好样的。好样的。”
政委也过来不住地拍打着林东海的肩膀。他忽然问：“你们是怎么想到枪会在海里？”
林东海看着航海长不说话。
航海长说：“他找我说要用潜水衣，我开始也不知道他要干什么。听他讲是要下水看看枪会不会掉在海里了。我想哪会有那么简单。又一想，看看也无所谓。谁知道，还真给他模上来了。”
枪找回来了。大家都松了一口气。也没人去想它是怎么掉到海里去的。艇长和政委是心照不宣，事情肯定是闹情绪的退伍老兵干的，再去追究它也没什么意思。
第二天，政委就宣布林东海提前结束见习，参加航海部门值班。当然，艇上的军官舱室也给他空出了一个铺位。
388艇和389艇靠码头是舷挨舷，6地上的宿舍也是门对门。两个单位明里很团结，却一直暗中较劲。这一天，388艇的政委过来，和艇长说：“听说你们那儿来了个高个子，怎么样，再来场篮球友谊赛？”
“你是嫌上次赢得不过瘾怎么着？”
“哪里哪里，不过是想让你心服口服。”
“老子就这个德行，就是心服了口也不服。”
“那就再来来？”
“来来就来来，我怕你？”
过后，艇长和政委说起这事，政委担心了：“林东海？个子是很高，没看过他打球呀？”
“有个头在那儿，就算是根电线杆子也能吓唬人。”
他们二位哪里知道，林东海可不只是个吓唬人的电线杆子。他曾经是潜艇学院校队的控球后卫，参加过全军篮球赛的。不过，他们很快就知道了。
天刚擦黑，水泥球场的灯光亮了起来。两条艇的官兵把个球场围得水泄不通。一声哨响，比赛开始了。
林东海身着潜院球队的十号球衣，刚开始，他还有些拘谨。
潜艇兵个个身体素质极棒，肌肉有力量，奔跑有度。几个回合下来，被冲撞了无数次的林东海有些恼火了。于是，在这个偏远军营的普通水泥篮球场上，在一片狂呼呐喊声中，上演了令满场观众目瞪口呆的一幕：林东海在前场弧顶45度的地方接到同伴传球，他做投篮假动作，骗过一名防守队员；起三步，又在补防上来的又一名防守队员面前做了个优美的后转身，然后两臂高举，飞身跃起，双手把球灌进篮筐。
全场沸腾。此时已分不清楚观众是来自哪条艇的。大家都在为这惊天的一扣拼命鼓掌。
“老林，好样的。老林，加油。”
林东海还是第一次听到有人这样称呼自己。他很有些得意。因为喊声来自389艇。