过了年大雪堵住了路不能走。好容易路通了一大早坐著山轿上路积雪的山坡后的蓝天蓝得那样仿彿探手到那斜坡背后一掏一定掏得出一块。
郁先生这次专拣小路“落荒而走”不知道是不是怕有人认识九莉。一出上海就乘货车大家坐在行李上没有车门门口敞著一路上朔风呜呜吹进来把头髮吹成一块灰饼她用手梳爬著涩得手都插不进去。但是天气实在好江南的田野还是美：冬天萧疏的树也还有些碧绿的菜畦夹著一湾亮蓝水塘。车声隆隆在那长方形的缺口里景色迅变换像个山水画摺子豁辣豁辣扯开来。
在小站上上来一个军官先有人搬上一张籐躺椅让他坐跟上来一个年青的女人替他盖上车毯蹲坐在他脚边拨脚炉里的灰。她相当高大穿著翠蓝布窄袖罩袍白净俏丽稚气的突出的额两鬢梳得虚笼笼的头髮长烫过像是他买来的女人。两人倒是一对军官三十来岁瘦骨脸淘虚了的黄眼珠疲倦的微笑。她偶而说话他从来不答理。
乘了一截子航船路过一个小城在县党部借宿。她不懂难道党部也像寺院一样招待过往行人？去探望被通缉的人住在国民党党部也有点滑稽。想必郁先生自有道理她也不去问他。堂屋上墙上交叉著纸糊的小国旗“青天白日满地红”用玫瑰红娇艷异常。因为当地只有这种包年赏的红纸？
“未晚先投宿”她从楼窗口看见石库门天井里一角斜阳一个豆腐担子挑进来。里面出来了一个年青的职员穿长袍手里拿著个小秤掀开豆腐上盖的布秤起豆腐来一副当家过日子的样子。
他乡他的乡土也是异乡。
越走越暖和。这次投宿在一家人家住屋是个大鸟笼里面一个统间足有两三层楼高圆顶望上去全是竹竿搭的不知道有没有木材看著头晕上面盖著芦蓆。这是中国？还是非洲？至少也是婆罗洲。棕色的半黑暗中房间大得望不见边远处靠墙另有副铺板有人睡在上面微嗽。
改乘独轮车她这辆走在前面旷野里整天只有她与一个铜盆似的太阳脸对脸。晒塌了皮尻骨也磨破了。独轮车又上山狭窄的小径下临青溪傍山的一面许多淡紫的大石头像连台本戏的佈景。
郁先生的姑父住著这小城里数一数二的一幢房子院子里有假山石金鱼池外面却是意大利风的深粉红色墙壁粉墙又有一段刷白粉黑晕充大理石。这堵假大理石墙上缘挖成个座鐘形两旁一边捲起个浪头恶俗得可笑。中国就是这样出人意外有时候又有非常珍异的东西不当桩事。她和之雍在这城里散步在人家晾衣竹竿下钻过去看见一幅印花布旧被面掛在那里白地青色团花是耶穌与十二门徒像笔致古朴的国画圈在个微方的圆圈里像康熙磁瓶肚子上的图案。她疑心这还是清初的天主教士的影响正是出青花磁的时代。
她差点跑去问这家人家买下来。她跟比比在一起养成了游客心理。
旅馆里供给的双樑方头细草拖鞋也有古意。房门外楼梯口在墙角钉著个木板搭的小神鑫供著个神道的牌位插著两枝香。街上大榕树干上有个洞洞里也嵌著同样的小神龛。
这一天出去散步之前她在涂她的**唇膏之雍在旁边等著怱道：“不要搽了好不好？”他没说怕引人注意但是他带她到书店去两人站著翻书也还是随口低声谈著儘管她心里有点戒惧。
又有一次他在旅馆房间里高谈阔论隔著板壁忽然听见两个男子好奇的说：
“隔壁是什麼人？”
“听口音是外路人……”有点神秘感似的没说下去。
九莉突然紧张起来。之雍也寂然了。
其实别后这些时她一文进账也没有但是当初如果跟著他跑了会闯祸的她现在知道。她总是那样若无其事他又不肯露出惧色来跟她在一起又免不了要议论。总之不行即使没有辛巧玉这个人。
当然郁先生早就提起过他父亲从前有个姨太太父亲故后她很能干在乡下办过蚕桑学校大家称她辛先生。她就是这小城的人所以由她送了之雍来一男一女她又是本地人路上不会引起疑心。
九莉听了心里一动想道：“来了。”但是还是不信。
刚到那天她跟著郁先生走进他姨父家这间昏暗的大房间人很多但是随即看见一个淡白的静静窥伺的脸很俊秀依傍著一个女眷坐在一边中等身材朴素的旗袍上穿件深色绒线衫没烫头髮大概总有三十几岁但是看上去年青得多。她一看见就猜著是巧玉也就明白了。之雍也走来点头招呼打了个转身又出去了。他算是认识她一个王太太。
她听见他在隔壁房间里说话的声音很刺激的笑声。她知道是因为她臃肿的蓝布棉袍晒塌了皮的红红的鼻子使他在巧玉面前丢脸。
其实当然并没有这样想只是听到那刺耳的笑声的时候震了一震“心恶之”随即把这印象压了下去拋在脑后。
“你这次来看我我真是感激的。”单独见面的时候他郑重的说。
随又微笑道：“辛先生这次真是‘千里送京娘’一样的送了我来。天冷坐黄包车走长路非常冷她把一隻烤火的篮子放在脚底下把衣服烧了个洞我真不过意她笑著说没关係。”
九莉笑道：“这样烧出来的洞有时候很好看像月晕一样。”她在火盆上把深青寧绸袴脚烧了个洞隐隐的彩虹似的一圈圈月华中央焦黄一戳就破露出丝绵来正是白色的月亮。
之雍听了神往笑道：“噯。其实洞上可以綉朵花。”
他显然以为她能欣赏这故事的情调就是接受了。她是写东西的就该这样像当了矿工就该得“黑肺”症？
她不怪他在危难中抓住一切抓得住的但是在顺境中也已经这样——也许还更甚——这一念根本不能想只觉得心往下沉又有点感到滑稽。
当地只有一家客栈要明天才有房间空出来。九莉不想打搅郁先生亲戚家里。郁先生便也说“在辛先生母亲家住一夜吧。”
巧玉小时候她母亲把她卖给郁家做丫头。她母亲住著一间小瓦屋虽然是大杂院性质院子里空屋多很幽静。之雍送九莉去曲曲折折穿过许多院落都没什麼人又有树木。这间房狭长屋角一张小木床掛著蚊帐。旁边一张两屉小桌子收拾得很乾净。小灰砖砌的地日久坑洼不平一隻桌腿底下需要垫砖头另一端有个白泥灶。
九莉笑道：“这里好。”到了这里呼吸也自由些。郁先生的姨父很官派瘦小细细的两撇八字鬚虽然客气有时候露出凌厉的眼神。
“之雍怎麼能在他们家长住也没个名目？”她后来问郁先生。
“没关係的。”郁先生淡淡的说有点冷然别过头去不看著她。
巧玉的母亲是个笑呵呵的短脸小老太婆煮饭的时候把鸡蛋打在个碟子里搁在圆底大饭锅里的架子上邻近木头锅盖。饭煮好了鸡蛋也已经蒸瘪了黏在碟子上蛋白味道像橡皮。
次日之雍来接她她告诉他他也说：“噯我跟她说了好几次了她非要这样做说此地都是这样。”
中国菜这样出名。这也不是穷乡僻壤倒已经有人不知道煎蛋炒蛋卧鸡蛋她觉得骇人听闻。
不知道为什麼她以为巧玉与他不过是彼此有心。“其实路上倒有机会。”也这样朦朧的意识到。
也不想想他们一个是亡命者一个是不復年青的妇人都需要抓住好时光。到了这里也可以在她母亲这里相会九莉自己就睡在那张床上。刚看见那小屋的时候也心里一动但是就没往下想。也是下意识的拒绝正视这局面太“糟哚哚一锅粥。”
他现在告诉她住在那日本人家的主妇也跟他生关係了。她本来知道日本女人风流不比中国家庭主妇。而且日本人现在末日感得厉害他当然处境比他们还更危险。这种露水姻缘她不介意甚至於有点觉得他替她扩展了地平线。他也许也这样想儘管她从来不问他也不鼓励他告诉她。
他带巧玉到旅馆里来了一趟。九莉对她像对任何人一样矫枉过正的极力敷衍。实在想不出话来说因笑道：“她真好看我来画她。”找出铅笔与纸来。之雍十分高兴。巧玉始终不开口。
画了半天只画了一隻微笑的眼睛双眼皮在睫毛的阴影里。之雍接过来看因为只有一隻眼睛有点模不著头脑只肃然轻声讚好。
九莉自己看著忽道：“不知道怎麼这眼睛倒有点像你。”他眼睛比她小但是因为缺少面部轮廓与其他的五官作比例看不出大小来。
之雍把脸一沉搁下不看了。九莉也没画下去。
她再略坐了坐便先走了。
谈到虞克潜他说他“气质坏。他的文章是下过一番功夫的所以不大看得出来。”又道：“良心坏写东西也会变坏的。”
九莉知道是说她一毛不拔只当听不出来。指桑骂槐像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终於出现了。
吓不倒她。自从“失落的一年”以来早就写得既少又极坏。这两年不过翻译旧著。
房间里窒息起来的时候惟有出去走走。她穿著乌梅色窄袖棉袍袖口开叉处钉著一颗青碧色大核桃钮他说像舞剑的衣裳。太触目但是她没为这次旅行特为做衣服除了那件代替冬大衣的蓝布棉袍不但难看也太热不能穿了。
“别人看著不知道怎麼想。这女人很时髦这男人呢看看又不像”他在街上说。又苦笑道：“连走路的样子都要改掉说话的声气……”
她知道销声匿跡的困难在他尤其痛苦因为他的风度是刻意培养出来的。但是她觉得他外表并没改变一件老羊皮袍子穿著也很相宜。
“有一次在路上我试过挑担子”他有点不好意思的说“很难哦不会挑的人真的很麻烦。”
她也注意到挑夫的小跑步一颠一颠必须颠在节骨眼上。
城外菜花正开著最鲜明的正黄色直伸展到天边。因为地势扁平望过去并不很广阔而是一条黄带子没有尽头。晴天相形之下天色也给逼成了极淡的浅蓝。她对色彩无饜的慾望这才满足了比香港满山的杜鹃花映著碧蓝的海还要广大也更“照眼明。”连偶然飘来的粪味都不难闻不然还当是狂想。
走著看著惊笑著九莉终於微笑道：“你决定怎麼样要是不能放弃小康小姐我可以走开。”
巧玉是他的保护色又是他现在唯一的一点安慰所以根本不提她。
他显然很感到意外略顿了顿便微笑道：“好的牙齿为什麼要拔掉？要选择就是不好……”
为什麼“要选择就是不好”？她听了半天听不懂觉得不是诡辩是疯人的逻辑。
次日他带了本左传来跟她一块看因又笑道：“齐桓公做公子的时候出了点事逃走叫他的未婚妻等他二十五年。她说：‘等你二十五年我也老了小说整理布于不如就说永远等你吧。’”
他彷彿预期她会说什麼。
她微笑著没作声。等不等不在她。
他说过“四年”四年过了一半一定反而渺茫起来了。
在小城里就像住在时鐘里滴搭声特别响觉得时间在过去而不知道是什麼时候。
她临走那天他没等她说出来便微笑道：“不要问我了好不好？”
她也就微笑著没再问他。
她竟会不知道他已经答覆了她。直到回去了两三星期后才回过味来。
等有一天他能出头露面了等他回来三美团圆？
有句英文谚语：“灵魂过了铁”她这才知道是说什麼。一直因为没嚐过那滋味甚至於不确定作何解释也许应当译作“铁进入了灵魂”是说灵魂坚强起来了。
还有“灵魂的黑夜”这些套语忽然都震心起来。
那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开著日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边是隻手錶走了一夜。
在马路上偶然听见店家播送的京戏唱鬚生的中州音非常像之雍她立刻眼睛里汪著眼泪。
在饭桌上她想起之雍寄人篱下坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布脆的东西又像纸咽不下去。
她梦见站在从前楼梯口的一隻朱漆小橱前——橱面上有一大道裂纹因为太破旧没从北边带来——在麵包上抹叶酱预备带给之雍。(本书转载)他躲在隔壁一座空屋里。
她没当著楚娣哭但是楚娣当然也知道这一天见她又忙忙的把一份碗筷收了去免得看见一碗饭没动便笑道：“你这样‘食少事繁吾其不久矣！’”
九莉把碗碟送到厨房里回来坐了下来笑道：“邵之雍爱上了小康小姐现在又有了这辛先生我又从来没问过他要不要用钱。”
为了点钱痛苦得这样？楚娣便道：“还了他好了！”
“二婶就要回来了我要还二婶的钱。”
“也不一定要现在还二婶。”
九莉不作声。她需要现在就还她。
这话无法出口像是赌气。但是不说楚娣一定以为她是要乘著有这笔钱在手里还二婶。她就这样没志气这钱以后就赚不回来了？但是九莉早年比她三姑困苦看事不那麼容易。
默然了一会。楚娣轻声笑道：“他也是太滥了。”
楚娣有一次讲起那些“老话”道：“我们盛家本来是北边乡下穷读书人家又侉又迂。他们卞家是‘将门’老爹爹告老回家了还像带兵一样天不亮就起来。谁没起来老爹爹一脚踢开房门骂著脏话你外婆那时候做媳妇都是这样。”顿了一顿若有所思又道：“竺家人坏。”
九莉知道她尤其是指大爷与绪哥哥父子俩。也都是她喜欢的人——她帮大爷虽然是为了他儿子对他本人也有好感。
又有一次她说九莉：“你坏。”
虽然不是“听其辞若有憾焉其实乃深喜之”也有几分佩服。见九莉这时候痛苦起来虽然她自己也是过来人不免失望——到底还是个平凡的女人。
“没有一个男人值得这样。”她只冷冷的轻声说了这麼一声。
九莉曾经向她笑著说：“我不知道怎麼喜欢起来简直是狂喜难受起来倒不大觉得木木的。”楚娣也笑认为稀罕。
她是最不多愁善感的人抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看：“你这才知道了吧？”对於之雍自杀的念头也在那里不过没让它露面因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什麼。她死了他自有一番解释认为“也很好”就又一团祥和之气起来。
但是她仍旧写长信给他告诉他她多痛苦。现在轮到他不正视现实了简直不懂她说些什麼也不知道是装作不懂但是也写长信来百般譬解。每一封都是厚厚的一大叠也不怕邮局疑心了。
她就靠吃美军罐头的大听西柚汁比橙汁酸淡不嫌甜腻。两个月吃下来有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来不认识了吓了一跳。多年后在报上看见大6飢民的事妇女月经停止她也有几个月没有。
郁先生来了。
在那小城里有过一番虚惊他含糊的告诉她——是因为接连收到那些长信？——所以又搬回乡下去了。
谈了一会他皱眉笑道：“他要把小康接来。这怎麼行？她一口外乡话在乡下太引人注意了。一定要我去接她来。”
郁先生是真急了。有点负担不起了当然希望九莉拿出钱来。郁先生现只有提起小康小姐能刺激她。
她只微笑听著想道：“接她会去吗？不大能想像。团圆的时候还没到这是接她去过地下生活。”
九莉怱道：“他对女人不大实际。”她总觉得他如果真跟小康小姐生了关係不会把她这样理想化。
郁先生怔了一怔道：“很实际的哦！”
轮到九莉怔了怔。两人都没往下说。
至少临别的时候有过。当然了。按照三美团圆的公式这是必需的作为信物不然再海誓山盟也没用。
她也甚至於都没怪自己怎麼这麼糊涂会早没想到。唯一的感觉是一条路走到了尽头件事情结束了。因为现在知道小康小姐会等著他。
并不是她篤信一夫一妻制只晓得她受不了。她只听信痛苦的语言她的乡音。
巧玉过境秀男陪著她来了。也许因为九莉没问她有几天耽搁显然不预备留她住秀男只说过一会就来接她。
现在当然知道了巧玉“千里送京娘”路上已经成其好事但是见了面也都没想起这些泡了杯茶笑著端了来便去帮著楚娣做饭。
楚娣轻声道：“要不要添两样菜？”
“算了不然还当我们过得很好。”
在饭桌上看见巧玉食不下咽的样子她从心底里厌烦出来。
桌上只有楚娣讲两句普通的会话九莉偶而搭訕两句。她没问起之雍也不想知道他们为什麼需要暂时拆档。当然他现在回到郁家了但是他们也多少是过了明路的了。
饭后秀男就来接了巧玉去了。
楚娣低声笑道：“她倒是跟邵之雍非常配。”
九莉笑道：“噯。”毫不介意。
她早已不写长信了只隔些时写张机械性的便条。之雍以为她没事了又来信道：“昨天巧玉睡了午觉之后来看我脸上有衰老我更爱她了。有一次夜里同睡她醒来现胸前的钮扣都解开了说：‘能有五年在一起就死也甘心了。’我的毛病是永远沾沾自喜有点什麼就要告诉你但是我觉得她其实也非常好你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来我又吃不消了。”
她有情书错投之感又好气又好笑。