我在前世曾经看过一部电影，电影的名字好像叫做《安娜的夏天》，女主角的丈夫死了，她的生活陷入了困境，可能是寂寞吧，她什么也做不了，便暂时搬到意大利一个海边小城度假，每一日每一日，生活的节奏无限的慢下来，就好像中了魔咒的睡美人的城堡，从早晨到傍晚，她都会在沙滩上徘徊，那是一片明媚耀眼的夏日海滩，却令我从心底感到寒冷，即使当女主角跟一个年轻俊美的男子激烈的时候，这种寒冷仍然没有驱散，我记得，后来有一幕，女主角全身站在一面落地镜前，她的手抚模着自己的小月复、胸脯、颈项、脸颊，喃喃的抱怨：原来皮肤已经这样松弛了吗。
那样的活着，身体和灵魂痛苦得要疯了，却一点也看不出来，是应该结束而没有结束的结果吧。
如果前世，我没有自杀，之后的生活会如何？仍然拖着不健康的身体做我的家庭妇女，哀悼我的宝贝，偶尔和丈夫，这样一直很多年，直到我生出皱纹头花白？
睁开眼睛，瞬间清醒，明明已经非常干脆的结束了，结束了不是吗？
侧过脸，定子正捧着衣物跪坐在旁边，看我醒了，便扶我起来，一件一件衣物仔细的为我穿戴好。
将蒸笼里尚冒着热气的柔软的棉布展开，轻轻按在脸上，再换一块，用细盐清洗牙齿，漱口后，定子拍了拍手，两名女仆端着早餐的食盒进来。
昆布是像海带那样的东西，另外的汤料是豆腐、柴鱼干切成的薄片和面鼓，连续喝上一个月这样的味噌汤后，我坚决并坚定的指挥着宅子里的仆人进山采新鲜的菌菇，请北先生去打猎。既然住在山里，为什么我要整天吃鱼干、海带干、虾干？
从我们的宅子向左是前山，向右是后山，后山是杂树林，前山有一座寺院。
据说，我的那位父亲，有一年夏天得了疟疾，四处找来很多僧人来为他念咒、画符、诵经，却始终不见效。当时，便有一个亲近的随从向他提议，说小苍山上的寺院里有一位十分高明的修道僧，此人念咒画符皆相当灵验。无奈之下，父亲大人拖着病体来到小苍山，暂居寺院中，请那位修道僧为他诵经祈祷。在吞饮下僧人的符咒后，顽症果有改善，父亲大人一时宽慰便起了爬山散散心的念头，于是误闯入半山中母亲的宅子，借宿一晚，与母亲结下一夜的因缘。
原来我不仅是私生子，还是一夜的产物。
我应该为此产生情绪吗？垂下眼帘，收敛起眼睛里微冷的笑意。
定子说，我的生日快到了，五月十一日，我终于知道了自己的确切年龄――八岁。
八岁啊。
在过生日之前，先遇到五月五日的端午节，这一天，按照习俗，男人要去河里游泳，女人要清洗头。虽然这一天的天色有些阴晦，但我还是跟着吉村和北先生在溪里扑腾了一回，这应该算是我第一次游泳吧。
定子做了很多粽子和柏饼，柏饼很甜，家里的门上挂满了艾和菖蒲，菖蒲的叶子长长的垂落下来，香气持续了几天才散，我和吉村的手腕上还缠上了五彩的丝线，以祈求下一年身体健康。
生日的早餐是很传统的红豆饭，上面撒着烤过的芝麻和盐。午餐是拌着山葵的荞麦面，时菜菌菇什锦，油炸豆腐和萝卜泥。晚餐是锅烧饭，烤鹿肉和大酱汤。
生日的礼物，是自己选择的，福田带了人在后山溪水上游较空阔的地方为我建造了一座方屋，说是屋，其实是亭子，四面装上纸门或挂上帘子，正适合即将到来的夏日。
我给方屋起了一个名字――茧。
是我可以一层一层将自己包裹住的地方，我的声音，不能在人前流露的表情，在这里都是自然的。
我知道，现在的生活实际上是脆弱的，唯一的依凭建立在那个到现在连姓氏都不知道的‘父亲’的身上，定子，吉村，菊地，北先生，福田，他们照顾我的生活起居，陪伴我，教导我，可是，所有的人都不是理所当然的。
我，不，相，信，他。
我不相信他！
我不相信那个‘父亲’。
可是我又能够做什么呢？
一个八岁的孩子，毫无生活技能，身份尴尬。
听见?嗦的声响，半支起身张望，是吉村，他提着绵纸灯笼走近，将灯笼放在屋角，在我身边坐下。
你不害怕吗，吉村问，因为是在夜里，他的声音听起来与平常有一些不同。
害怕什么？我仍旧趴在垫子上，侧着脸朝他挑了挑眉。
鬼啊，他回答。
我笑了，真的是小孩子，吉村，突然觉得自己刚才的烦恼很愚蠢。
现在已经过了午夜了吧。
翻转身，闭上眼睛，呼吸。
不要睡啊！吉村嚷道。
为什么？
身体更加蜷缩起来，微笑。