房间里很暗，老式的投影机咔嚓咔嚓缓慢的转动，一束光线投射到白色的幕布上，影像里，一个孩子正欢笑着奔跑着，他的笑声跟投影机转动时出的轻微噪音混合在一起，是那样的令人失望，那样的冰冷。
她穿着一件蓝色的连衣裙，安静的躺在摇椅中，苍白的脸上浮现着一抹犹如梦境般温柔的笑容，眼睫半垂的眼睛里一时显得茫然，一时显得残忍，一时空洞空虚的就好像完全丧失了人性。
她已经死了，虽然她此刻的样子是那样的美丽，美丽得令人窒息，但她已经死了。
高淳站在书房的门口，没有办法立刻的反应，是连一个字、一个表情或一个动作都没有办法反应出来。
那个瞬间，他终于清清楚楚的知道，自己竟然如此爱她，爱到绝望的地步。
不知道过去了多少时间，他恍惚的僵硬的走到她的旁边。为什么？他轻轻的俯身，双手竭力的控制着颤抖，小心翼翼的触碰她的脸颊。为什么？早晨，当他出门的时候，他以为这只是普通的一天，就像过去的每一天。为什么？眼泪，不断的涌出眼眶，使他的视线一片模糊。为什么？为什么要自杀？是因为丧子之痛吗？他该怎么做才能了解她的痛苦？为什么不说出来？为什么不肯给他一个挽救的机会？为什么？
将那具早已冰冷的身体紧紧的拥抱进自己的怀里，狠狠的抱紧，他，放任自己，像一个孩子一样毫无心机的哭嚎出来。
因为她死了，是这样的一种事实，因为她死了，这个他深爱着的女人，他的妻子。
很冷，很痛，但是还没有结束，他还爱着她。
哀恸悼念，总有一天会变淡，他在生活，工作，一切都在继续。
有的时候，他对自己感到恶心，理智是另一种深渊。
他在生活，他在呼吸，他在吞咽食物，白天他去工作，晚上他躺在床上睡觉，失眠的话，就吞服安定，他有医生开具的处方，如果一粒不够，那就吃两粒。
那是不正常的，也许，他越来越依赖电话，他打家里的电话，像吸毒的人，电话答录机里是她的声音，说这是高淳和木木的家，说我们都不在家，说如果你有很要紧的事情，请在提示音后留言，说我们会尽快回复，只是那么短的一段话。他跟她的录音说话，不是自言自语，他是在跟她说话，当他走在马路上，当他坐在办公室里，当他躺在床上，他一刻也离不开电话。
他不觉得这是不正常的，对着自动挂断的电话说话，做出表情，微笑，皱眉。
他在生活，别人都没有看出区别，他在生活。
一开始不是这样的，他不是这样的。
一开始，一开始是一篇作文，在他们小学四年级的时候，高淳第一次正眼看那个跟他同班同学四年的女孩，因为一篇题为《我是一个虚伪的人》的作文。
她的名字叫做林兰，总是低着头，几乎没什么存在感，若不是那篇作文，他也许永远也不会注意到她。
一个十岁的孩子会认为自己是一个虚伪的人吗？
高淳拿着那篇作文，心里非常疑惑，作为班长，语文老师请他去跟那个女孩谈一谈，开解一下。
要怎么开解呢？要说什么？我们是小孩子，不可能虚伪？
虚伪的意思是不真实、作假，那个女孩抬起头，眼睛直视着他，认真的反问他，你从来没有不想笑却不得不笑的时候吗？明明不想做、不想去、不想要、不想看见、不想听见却不得不去做、去看见和听见？
当时，他是有些惊讶的，不知所措的看着她，这个跟他同龄的女孩。
很快，她重新低下头，一点也不在意他了。
那不是虚伪！看到她这样，他不由的就觉得不舒服，便固执并倔强的否定，等她再看着自己，他硬生生的说，你不想笑，却不得不笑，这不是虚伪！
她没有再说什么，只是轻声的微笑。
一个人笑的时候和不笑的时候，原来差别是那么巨大的吗？当她笑的时候，她整个人突然就变得生动起来，那双本来有些呆板的眼睛里光华四溢。
那一刻，第一次，他觉得异性漂亮。