那是07年的9月底的时候，妻子离预产期还有两三天的时候，母亲陪着她在市妇幼保健医院待产，30日中午，妻子在医院妇产科的同学林芳急急忙忙打电话叫我去医院。我放下电话后，马上通知了岳父、岳母和妻的姐姐。我中午饭都没有吃就赶到了医院，因为妻子这几天就要生了，我原打算上完这一天班，那样十一开始就可以连着休假照顾她们母子了。
到医院后，林芳说上午检查后小家伙的心跳稍稍有些异常，她建议马上剖月复产，林芳还简单地给我和妻子解释了一下手术的情况，妻子一点都没有犹豫对我说，快签字做手术吧，那一刻，我深刻理解到那句话“女人是脆弱的，但母亲却是坚强的”的含义，平时妻见到一点血都会晕倒，此刻却好像什么都不怕了。
小家伙平安出生了，她是一个女孩，由于大伯和舅舅家都是儿子而且生的孙子男孩，我的父母很希望是个女孩，看到女儿出生后父母都是很高兴，我也不辞辛劳地在医院照顾了妻子十天，具体分工是我和母亲照顾晚上，妻的妈和姐姐照顾白天。
到了晚上每到给女儿喂女乃的时候，我就去护士间去取牛女乃，当时有个值班姓姚的护士长有40多岁，我常去也和她很熟了，当时我正想写一篇关于医院方面的故事，一次我开着玩笑问她：
“姚姐，你们医院也有很多故事啊，我正想写一个呢，你有没有素材啊？”
她想了想说：“我前几年有一次去省医学院进修，当时全省各地的护士都有在那里进修学习的，晚上睡觉的时候，有人讲了一个故事，我现在还记得那是一个午夜跳尸的故事。”
那是80年代末期的时候，P市郊靠近胜利化工厂的地区有一个医院，这个医院建于60年代，是当时胜利化工厂的配套职工医院，80年代中期，胜利化工厂整体搬迁和重建了，这所医院没落了下来，但是附近的居民和农民经常来医院看病，市卫生局还是决定保留了这所医院。
有一年八月的一个晚上，一个值夜班的护士从住院楼出来去后面的库房取些材料，在住院楼和库房之间有片小树林和绿地，绿地中间是一个小花园，那段时间小花园里面的那片草地上刚装好了一些秋千、滑梯、跷跷板等儿童器械。当时是午夜12点多的时候，天空不是很亮，月亮半遮半掩在云层中，当这个护士自己一个人向住院楼后面的仓库走去的时候，忽然她远远地就听见有一个声音，吱嘎！吱嘎！好像是什么东西晃动的声音。
那个护士顺着声音看过去，只见小花园里的秋千在前后地摇晃着，她仔细一看好像是一个身材像成年人的人在玩秋千，她忍不住笑了，这么晚还有人在玩秋千，肯定那些成年人原来从来没有玩过，白天玩怕人笑话，就晚上出来偷偷地玩，因为她这几天看到有些成年人白天跃跃欲试的样子，她也没有在意哼着流行歌曲继续向库房走去。
突然，秋千停止了摇动，一个黑影从上面跳了下来，他先是站在地上一动不动，然后他就像电影里的僵尸一样，一跳一跳地向她走来，还嘿嘿地笑着，发出恐怖的声音，他那张脸好像带着一个白色的面具，这个护士看到了这个像僵尸一样的人立刻吓得魂飞魄散！她一边喊着，一边拼命地向住院楼跑去，她不敢回头看，刚跑进楼就对门口的保安喊，有鬼呀！有鬼呀！当晚有两个保安值班，他们听到护士呼叫后拿着手电筒和警棍跑到那个小公园儿童游乐区看了看，只有一个秋千在吱嘎吱嘎地摇晃着，没有看到那个护士说的跳尸。
惊魂未定的护士气喘吁吁跑回护士站向其他四个护士讲述了刚才的看到的那一幕，大家都感觉很奇怪，可那个护士一口咬定她看见了一个活跳尸！一个脸上毫无血色，发出恐怖的声音，伸着手要抓住她的活跳尸！
“你有没有看错呀！这么晚，谁还会在哪里呀？那个人是不是老韩呀！晚上的时候只有老韩可能会在哪里呀！”一个护士说道。
医院的仓库后面是一片茂密的小树林，过了小树林有几栋平房，这里是医院里的人都不愿意来的地方，这所医院的太平间。看守太平间是一个50多岁的老人，大家管他叫老韩，老韩是医院的老职工，建院时就一直在太平间工作。
听说老韩年轻时也是个帅小伙，年轻时和村子里面的一个漂亮姑娘谈恋爱，后来那姑娘突然和老韩分了手，她嫁给了一个城里长的不怎么样的男青年，原因就是男青年是城里人而且有户口指标，那个姑娘跟她结婚也可以进城当城里人了。老韩听后一怒就自己揣了五元钱进了城，他发誓要在城里找个工作，在城里转了几天后也没有找到工作，后来钱快花完的时候，他听人说这里的医院招工人就来报了名，后来到医院一打听才发现就只有他一个人报名，原来这个职位是看守太平间的工作，老韩没有犹豫就答应了这份工作，这一干就是差不多快三十年。
老韩是在城里找到了工作，但是没有一个姑娘愿意嫁给他，每个姑娘一听到他的工作的时候，就马上躲开了。老韩的父母催了他很多次让他回去，老韩死活就是不肯，由于老韩家里是四兄弟，父母也不差缺个儿子，索性也就不管他了，老韩也就自己过了差不多三十年。
“不可能呀！老韩昨天坐火车回乡下老家了，明天他的侄子结婚，他的火车票还是我帮他买的。”保安大刘说道。
“我听说太平间里有一个死人，昨天公路上出了车祸死的，听说撞得血肉模糊的，两条腿都断了，那个人的脸都变形了，那个死尸白天在太平间，是不是老韩晚上不在的时候，那个死尸自己跑了出来？”一个护士恐惧地说道。
啊！这个护士的这句话一讲出来，有的护士脸都吓得白了，从那以后值夜班的护士再也没有人敢自己出去了。