田家林是我在小区里晨练时认识的一位退休教授，他退休后和老伴来到云城儿子的家里照看孙子，现在孙子都已经大学毕业了，老两口没事就在小区锻炼身体，那天和老田闲聊的时候他讲了他过去经历过的一个事情。
田家林记得那是他9岁多的时候，那一年的夏天家乡附近的一条叫青江的河水泛滥，滔滔的河水淹没了村子里的农田和房屋，田家林的父母带着他和弟弟慌忙跑到附近的山上躲避洪水，几天之后洪水退去，整个村子依然是一片汪洋，绝望的人们开始寻找生路，田家林他们全家也加入了逃荒的队伍，饥饿的人们一路吃掉了一切可以吃掉的东西，渐渐地每天人群中都有人倒下死去，活着的人把死去的人在河边埋葬后继续向前走去。
田家林听娘说沿着青江就可以走到县城，她还说到县城就可以有东西吃了，这个信念支撑着全家向县城走去。那几天青江的水还是继续暴涨，一天逃荒的人群中突然传来一声“要决堤了！”，惊恐未定的人群开始四处逃散，田家林的娘拉着他一起向一个高地跑去，等到了高地上他们发现爹和弟弟已经走散了。
渐渐地吃的东西越来越少，逃荒的人群中倒下的人越来越多，终于有一天田家林和娘远远地看到了县城的城门，可是田家林的娘身体摇晃了几下倒下了，田家林知道娘前天把仅有的一点野菜给田家林吃了，娘临死前拉着田家林的手对他说：
“孩呀！你一定要活下去呀！娘先走了，你可一定要找到你爹和弟弟，将来有机会一定要读书呀！读书能出人头地不用一辈子受苦。”
田家林哭着挖了一个坑把娘埋了进去，他在心里默默地记着那个位置，将来有机会他一定回来把娘的尸骸迁到祖坟那里。田家林一个人继续向前走着，洪水已经过去，太阳开始出来开始煎烤着大地，一些大地开始龟裂。田家林随着衣衫褴褛的人群朝县城城门走去，慢慢地他感觉自己的眼前闪着金星，两条腿像灌了铅一样越来越重，突然他看到一群人向他们走来，田家林眼前一黑倒在了地上，在他失去知觉之前他看到一个穿着黑色衣服长着长鼻子的人向他走过来。
田家林醒来后发现自己躺在一张床上，后来他知道这里是县里唯一的一座教堂，把他救回来的就是教堂里的马克神父，马克神父是从意大利来中国传教的，他在县城生活了快二十年了。马克神父和教堂的信众们把逃荒人群中无家可归的儿童都收留了下来，这群儿童总共有四十多个，田家林也是其中的一个。
“这是一群可怜的孩子，上帝把他们送到我们这里，我们一定要好好照顾他们。”马克神父用生硬的普通话说到。
教堂是一座典型巴洛克风格的小教堂，它的外表和里面并不是很华丽，教堂的外形像一座小城堡，它的一侧建有一个钟塔，屋顶上设一采光的高楼，从室内看，这是唯一能够射进光线的地方，白天教堂内光线依然幽暗，给人一种神秘宗教气氛和肃穆感及压迫感。教堂的旁边是一座三层的小楼，田家林他们四十多个孩子被分成男女分别住在一层的两个房间里。
教堂里除了马克神父之外，还有两个四十多岁的妇女，一个姓沈，另一个姓杨，他们负责这些孩子的吃饭和洗衣，另外还有一个六十多岁的韩大爷负责看守教堂和大门，白天的时候一些信众也会拿着东西到教堂来礼拜或看望这些孩子。
田家林每天和其他孩子一样早上起来一起去教堂唱赞美歌，吃饭后他们会休息半个小时左右，上午是一个二十多岁的女老师给他们上国文和算术课，下午是马克神父上的英文课，从农村出来的田家林从来没有上过学堂，现在的一切让正是他向往的，他感到既欣喜，又悲伤，喜得是终于有机会读书了，悲的是他不知道今后还会不会有机会再见到爹和弟弟。
过了一个多月的时间，教堂里发生了一件奇怪的事情，那天午夜里，田家林躺在床上想着这一个多月来经过的事情，特别是想到母亲临死前说的那些话，田家林默默地掉着眼泪，他翻来覆去怎么也也睡不着，现在自己虽然一切都好，但是他还是想念这爹妈和弟弟，而爹和弟弟现在在那里呢？
一缕月光透过窗户静静地照进了屋里，突然一个黑影出现在田家林对面的窗前，那个黑影慢慢地变得越来越大，好像一只巨大的蝙蝠趴在窗子上，黑影好像是在看着这个屋里面的一切，田家林的床刚对着外面窗户，那个黑影遮挡着屋里有些黑暗，田家林的心里有些害怕，他不知道那个黑影是什么东西，过了一会儿，他听到一个奇怪的声音从门口传过来！
吱！吱！好像是门栓滑动的声音，门突然开了一个缝！田家林看到一个黑影慢慢走进来了，屋子里面中间是过道，两边是各有十三张床，田家林睡在在进门右边的第六张床上，那个黑影慢慢地向左边第一张床走来，透着照到屋子里面淡蓝色的月光，田家林看到那个人好像是个老太婆，她拄着一个拐杖走到左边第一张靠近窗户下边的床边，这个床上睡着一个7岁多叫柱子的孩子，老太婆停在了柱子的床边，她静静地站了几秒钟，然后她俯来模了模柱子的头部和胳膊。
突然老太婆手里白光一闪，她的一只干枯的手捂住了柱子的嘴，田家林这时看见柱子在拼命地扭动着身子动了几下就不动了，过了一会儿，那个老太婆把柱子的身体侧翻起来，她对着柱子的头模了一会儿。
屋子里面静静的，田家林听见一个很奇怪的声音从柱子的床边传过来，那个声音听了让人直起鸡皮疙瘩，过了几分钟后，田家林看见那个老太婆起身拄着拐棍离开了，屋子里面还是静悄悄的，偶尔有孩子的梦话声。
田家林那时很小，他不知道那个老太婆为什么晚上来他们的房间，第二天早上当所有的孩子都去唱赞美歌的时候，马克神父发现柱子没有来，当他走到柱子的床边一看，柱子静静地躺在床上，他的脸色发青，两个眼睛深陷而且眼圈周围都是黑黑的，马克神父马上找来教堂前面街上的沈大夫来看看柱子到底怎么了。
沈大夫把了把脉，他说道。
“哎，这孩子死了几个时辰了。”沈大夫叹着气说道。
“沈大夫，你知道是什么病死的吗？”马克神父问道。
“现在县城里到处闹瘟疫，哎，这大灾之后必有大瘟疫呀！”
“我这里可有几十个孩子呀！沈大夫你帮我想想办法救救这些孩子。”
“好吧，我给你们开些草药，你们每天熬开后给这些孩子喝应该可以预防，最好让这些孩子分开住，不然一个孩子感染后就会传给所有的孩子了。”沈大夫临走时说道。
于是田家林和教堂的孩子们每天开始喝着苦的草药，马克神父还托省城的朋友运来一箱消毒药水每天洒在教堂里预防瘟疫，可是孩子死亡的事情还是发生了，过了几天一个8岁多的女孩子死去了，她死的时候脸色和柱子一样，田家林看后觉得非常恐怖，那个女孩的眼睛睁得大大的，好像看到了什么恐怖的事情。
马克神父和信众安葬完孩子后，他和信众们开始商量着对策，如果孩子们都在这里，一旦传染开来，这些孩子都要死去，于是大家开始加紧寻找这些孩子在县城里的一些亲属，渐渐地一些岁数小的孩子也被一些信众领回家里了，最后这群孩子只剩下田家林和五个男孩子。
一个刮着狂风大雨交加的夜晚，田家林那晚没有睡着，突然前几天恐怖的情形再次出现了，那个黑影在窗子上出现了一会后，那个老太婆划开了门栓进到了屋里，她慢慢地走到右边第三张床边，这个床上睡着一个8岁多叫王祖庭的孩子，他的床离门口最近，这时老太婆俯来模了模柱子的头部和胳膊。
接着还是和上次看见的一样，突然老太婆手里白光一闪，她的一只手捂住了柱子的嘴，另一只手按住了孩子的两个胳膊，田家林这时看见柱子在拼命地扭动着身子，过了一会儿，那个老太婆把柱子的身体翻过来，这时王祖庭的面部冲着田家林的床这边，老太婆蹲子趴在王祖庭的脑后，这时一道闪电照到了屋里面，田家林看见王祖庭的脸开始变得有些扭曲，他的眼睛变得越来越深陷！王祖庭吓得双手把被子拉上来要遮住自己的眼睛，这时那个老太婆抬起了头，田家林看见她那张像枯树皮一样的脸，她的嘴角还留着鲜血，田家林吓得身上直打哆嗦，他生怕那个老太婆过来模自己的脑袋，老太婆对着那个孩子的头模了一会儿，她起身拄着拐棍离开了。