良久，他从怀里模出一张泛黄的照片。很小的一张黑白照，上面是三个人的合影——那时候，他们都还那么年轻。
他，乔大林，梁振鹏，他们三个是大学同学，也是曾经最要好的朋友。江衡的成绩全校第一，乔大林是运动高手，而梁振鹏——他是天才！他在物理研究上有非常天才性的论文。当然，这不是重要的，重要的是他身上那种豪门公子哥儿的气派——那么优雅那么风度翩翩的一个人，和好朋友形成两个截然不同的气质。
当时，欧洲的顶级物理研究所已经向他发出邀请，如果没有意外，也许他会成为那个时代最最杰出的物理学家之一，前途无量。
而他江衡，也许会成为顶尖的知识分子，一辈子安安稳稳，承担起养家糊口的责任。然后，娶妻生子，像许多人那样平静地度过一生。
只有乔大林，他念书的兴趣远远小于运动——他常常说，他想去参加奥运会，得一块金牌。
但是，这并不妨碍他们的友谊，当年也曾一起指点江山，书生意气，但是，遇到史无前例的变革，无一幸免，全部沦陷。
梁振鹏的出生最好，最富裕，所以，那时候反而成了最遭殃的一个人。相反，他江衡家徒四壁，母亲是个药罐子，父亲是个酒鬼，家里穷得几乎没有隔夜粮。直到现在，他还深深地记得当年自己是何等的羡慕梁振鹏：他高大，帅气，穿一身笔挺的中山装，学校里的女学生每每路过他身边总是红着脸一看再看……他是学校里的风云人物，许多人喜欢，对朋友们出手也非常阔绰……
在青春萌动的时候，江衡也曾对一些女生好感，可是，这些女生，无一例外，目光总是投向梁姓小生……运动场上，课间，甚至于到了流放之地……所有女性的目光，总是现在他的身上转悠……
偏偏这时候，江衡的酒鬼父亲死了，药罐子母亲也快死了……他在异地接到消息，束手无策，憋了半天，想要找梁振鹏借一根金条给母亲送回去，至少可以让母亲在黑市上买一只鸡补补身体……
但是，他刚提出这个要求，梁振鹏却面色巨变，一口回绝，说家里根本没有金条。
江衡一次次的追问，追着，缠着，从未那么厚脸皮——可是，梁振鹏坚持没有——就是没有——他家里的一切已经全部充公，不会有什么金条，绝对没有，说得非常的大仁大义……
那时候，没人敢承认，因为这会带来杀身之祸……消息稍有泄露，分分钟，他的妻子儿子都会完蛋，他们都还在家里，他不能让他们陷入危险境地。
那是个信任完全缺失的年代，别说朋友之间，纵然是父子夫妻，谁也不敢完全相信谁——因为你最轻微的一句话，没准明天就成了埋葬你的利器。
互相告密，互相揭发，互相整治，互相争斗……梁振鹏在家族大势已去的历史性惨剧里，再也不敢相信任何人，哪怕是自己的同窗好友。