程文宗再呆，也能看出纪敏对自己的好感，纪敏不是偷着给程文宗塞好吃的，就是悄悄地为他准备学习用品，诸如此类的小事，不可胜数。纪敏的家庭条件也很差，这就更让程文宗感动，所以，当于小兰寄来钱时，有时候，程文宗也悄悄地把钱夹在书中，以此为借口送给纪敏，两人虽不是花前月下，但那层特殊的意思还是有的。不过程文宗是个守信的人，自己已经订婚的事，他早就当着纪敏的面向几个好友说开了。程文宗一直记得纪敏当时的样子，她的眼神和脸色顿时暗了下来，那长达几天的沉默，让程文宗很担心。不过，几天之后，纪敏还是像以前那样对待程文宗，好像根本没发生过什么事。
直到大学毕业，两人再没说起过彼此的终身大事。纪敏的成绩优异，留校了。在程文宗回家的那天早晨，纪敏红肿着眼睛为程文宗送行，当程文宗坐上火车时，纪敏的眼泪再也控制不住了，那深情的、绝望的、无言的凝视，让所有人都知道了纪敏的心事，原来如此。程文宗更是永远记住了这一刻。
分别之时见真情，这一别之后，大家前途难测，是情感第一还是工作第一，都有些难料了。
程文宗回家后，还收到过几封纪敏的来信，后来因为于小兰不离半步，于家又帮忙为程文宗联系好了工作，两家人又催着办结婚的事，所以程文宗一直没给纪敏回信。于小兰对程文宗的感情既热情又真挚，所以在大势所趋的情况下，程文宗结婚了。
新婚的生活还算可以，但时间长了，两人没有共同语言的矛盾就日趋尖锐起来，不是大吵，就是小吵。一度让于小兰感觉骄傲和自豪的程文宗，在婚后却并不能让她满意，于小兰非常看重程文宗的才气，也正因此，两人之间的差距过大。于小兰只有初中文化，又不爱读书，所以，对程文宗一天到晚的抱书而读非常反感。两人就在磕磕绊绊中走过了十三年，这时程忆凡已经十二岁了，他一直知道父母不和，而且父亲对自己也不是十分疼爱，所以，虽然不太懂事，程忆凡自小就对一直较为沉默的父亲有点不太喜欢。尽管父亲高兴的时候，也会逗着程忆凡玩一会儿，但毕竟不像母亲那样精心呵护。于小兰因为和丈夫的感情一般，就把所有的感情都放在程忆凡身上，好像这样一来就有了寄托。于小兰的冷落，对程文宗来说，根本算不得一回事，他反而有些轻松的感觉。如果纪敏不出现，他们的日子也就像大多数夫妻那样，凑合着过下去，直到终老。但纪敏又闯进了程文宗的生活，而且以一个离婚女人的身份与程文宗再次相逢，两人长时间的沉默和思念都在那一刻定格为深深的凝视。
这期间，程家二老也相继去世了，程文宗的顾虑就更少了。