三
写文章既熬人，又耗人。李明扬已经意识到了，照这样下去，他早晚要像一盏油灯那样，逃不掉被熬干的命运，油尽灯枯是必然的结局。他现在能够做到的，就是在那一天到來之前，尽量地做得潇洒一点，沉着一点，完美一点。他坐在办公桌前，面前是高品质的电脑，他微皱着光洁的额头，微眯着清澈的眼睛，轻咬住下唇，思索着，思索着，然后飞快地敲打键盘，屏幕上，一行行文字跳动着，仿佛是活着的思想。他从來不抓耳挠腮，呲牙咧嘴，即便遇到困难暂时卡壳，写不动了，他顶多揉揉额角，闭目养一会儿神，或者起身在房间里踱几步。很多时候，看上去他气定神闲，从容不迫，举重若轻，心无旁鹜，胸有成竹。他工作时的姿势是优美的，迷人的，像个真正的智者那样。像一尊凝重的雕塑那样。
赵梅曾经十分迷恋他工作时的模样。
李明扬近來常常想起以前的日子。结婚之后，他和赵梅住在机关大院56号楼二楼的一间14平方米大小的房子里。起初晚上加班写材料，他要到办公室去，怕影响赵梅。赵梅说，在家写不行吗？我愿意看着你写。他当然希望在家写，白天上了一天班，晚上他实在不愿再往办公室跑。那时沒有电脑，他拿一沓白纸回家，吃过晚饭，就伏在那张公家配发的三屉桌上写。赵梅为了不打扰他，连电视都不看了，爬到床上去看书，尽量保持安静。他写东西是百分之百地投入，尽管是干巴巴的文字材料，他也感觉像作家创作作品那样，往笔端倾注着深深的感情。有时他猛地想起什么，回头一看，赵梅竟然睡着了，也不知何时睡着的。更多时候，赵梅正从侧面痴痴地注视着他呢，眼睛亮晶晶的，折射出敬佩和爱慕兼而有之的光芒。有一次，赵梅忍不住打断他，对他说：“哇，李明扬，你写东西时的样子好酷，比任何时候的你都酷。”
他放下笔，转过身子，伸出一只手去，轻轻抚弄着赵梅柔软的长发或者光滑的脸蛋，说：“你这个发现，很有意思。”
说时迟那时快，他的胳膊被赵梅死死地抱住了。二人笑闹着，身体就这样纠缠到了一块。该发生的事情于是就发生了。激情过后，赵梅满意地睡去，李明扬想起沒完成的材料，重新抖擞精神爬起來，披上衣服继续写。
像这样的情景多次出现过。
还有一次，自然也是晚上，李明扬加班写材料时，赵梅突然插话说：“明扬，刚才看着你，我想起了一个人。”
李明扬说：“你说什么？”他仍沉浸在自己的思路中，沒回过神來。
赵梅递给他一杯水，说：“我想起一个人，鲁迅先生。我见过鲁迅先生在书房写作时的一幅照片。我觉得你的样子特像他。”
这回李明扬听明白了，他哈哈大笑起來，觉得赵梅的这个发现真是有趣。
随着李明扬加班次数的增多，赵梅的发现也越來越多。有时她说李明扬像在延安窑洞写文章的**，有时说他像日理万机的周总理；还说他们这间小屋的灯总是亮到深夜，使她想起中南海的灯光。每一个新发现出笼，都能让二人乐不可支，嘻嘻哈哈打闹一阵。
在家里加班熬夜写材料，本是挺烦人的事，可是愣让他们弄出了乐趣，这样的生活多么富有诗意。后來他买了电脑。再后來赵梅的应酬越來越多，几乎每天晚上都有饭局。赵梅已沒有兴趣注视李明扬写作时的姿势。这种兴趣是渐渐失去的，二人还都浑然不觉。逢到李明扬在家加班，赵梅晚上进门后，顶多问一句晚饭吃的啥，然后往沙发上一倒，看电视，或者打电话。好在李明扬写东西时不怕干忧，白天他在乱糟糟的办公室都照写不误，抗干忧的能力极强。搬到四季花园后，房子大了，光书房就有二十多个平方，李明扬加班熬夜几乎就和赵梅无关了。
再说结婚都好几年了，早就不是少男少女了，热乎劲儿早过去了，每天都有一大堆并不省心的事情要做，赵梅哪还有心思去注意李明扬写作时摆什么姿势。惟一不变的是，李明扬还像过去那样忙碌，每周至少要拿出三个晚上写材料。或许赵梅已经对李明扬这样的工作方式感到反感了不久前，赵梅在一天晚上十点多回家后，來到书房，冷眼打量了一阵正伏案写作的李明扬，然后说：“李明扬，我问你，你写的东西，能发表吗？”
李明扬头也不抬地说：“发表？大部分不去发表，领导看过后存档，或者是上报和下发；小部分在内部刊物上登一下。”说完他又纳闷儿，这些情况赵梅都熟悉呀。
赵梅又问：“有稿费吗？”
李明扬说：“沒有呀。你怕我蒙你不成。又不是作品，从來都沒稿费。”
赵梅继续用不咸不淡的口吻说：“沒稿费你写它干啥，白忙活嘛！”
李明扬这时候仍沒听出赵梅话里的意思，说：“工作嘛，不写哪成。”
赵梅说：“那我再问一句，部队一月给你开多少钱？”
李明扬觉出有点怪了，说：“你全清楚呀！乱七八糟全加起來，一千五左右。你今儿个是咋啦？我可是每月如数上交了，一点埋伏都沒打！”
赵梅根本不接李明扬的话，冷冷地笑了笑，顾自说：“一千五，一千五，老公呀，你沒白沒黑地干，你可真对得起这一千五！……”赵梅收起笑容，住了嘴，回到客厅，把个李明扬晾在那里发愣。
现在李明扬当然明白了，赵梅对他的职业，对他的工作方式，对他的生命价值，甚至对他本人有想法了。明白过來后李明扬吓了自己一跳：老天爷，原來他每个月只挣一千五百块钱，和四季花园大门口的门卫是一个工资档次。可是以前怎么就沒有注意到这些呢？他真的沒太在意，自己每个月只挣一千五。想來还是家里不缺钱花。说到底是赵梅能挣，为这个小家提供了丰富的经济食粮……
李明扬明白过來后，思路就有些乱了。他突然产生了一种不祥的预感。但转瞬即逝。正写的这份材料，什么观点呀，精神呀，意图呀，事例呀，等等等等，原本脑子里都有了，只等按顺序把它们拉出來就行了。偏偏这时脑子像一锅粥，都混了，乱了套。李明扬有点烦躁地站起來，在铺着圣象牌木地板的偌大书房里转了几个圈，索性关机，睡觉。
(