我只能从这扇支撑着几块残碎玻璃的窗户看到宅子外面的天，天黑了又亮，亮了又黑，默默地度过了数不清的寒暑春秋，我在这座不知空了多久的宅子里，身上蒙了厚厚的尘土。虚空中回想前世种种，铅华洗尽，唯有那个一身白色麻衣的男子，依依稀稀，他的名字叫树寒。
我以这样的姿式静卧了多久？不知道。这里一直没有人来过，窗外也象这里如此破败吗？想起那件开满含笑花的旗袍，风姿袅袅，可是旗袍早已不知落在何方。又在瞎想了，即使世界上最华丽的衣裳对于我来说已没有用处，因为我只是一台老式手动相机，如果没有人捧起的话，连卧姿都一直这样不会改变的相机。
有一只蜘蛛爬过来，开始继续他昨天的网。网破了又织，织了又破，他没有半点怨言地每天爬上他的网继续着一个动作。起码他能自由地爬到他想去的地方，而我只能这样静卧着。我感觉着身体里的每一个齿轮，许多年没有转动，但好象都完好无损，身上尘封的出厂铭牌表明着我是一台做工精致、名贵的老式相机。
今生，我只是一部相机。
有一天，两个小偷闯入了这幢久无人烟的老宅。其中一个小偷在角落发现了我。他用脏兮兮的袖子往我身上擦了又擦，这台破东西应该还值几个钱。他们在这幢宅子里几乎一无所获，愤愤中把我装进袋子带走。我就这样离开这座不知道呆了多久的宅子，还有那扇红绿格子窗户，最后一眼望向它，眼前浮现园子的长长走廊，伸长到转角的一片红绿格子窗户，栅阑中一袭白色麻衣。
小偷跌跌撞撞地走出宅子，嘴里一遍又一遍地骂娘，真是倒霉，要不是钱都买足彩输得没本儿，哪能沦落到进这座连鸟屎都没有的破宅子。那片蛙声越来越远，我在袋子里什么都看不见，漫长的漆黑。四
蚂蚁一样的人在门外川流不息，人、汽车、自行车，哐哐当当一串串跑着远去。有人从门口进来，背着光看不清脸面，一个个在我身前晃了又晃，又朝着门口走去溶入一片光亮中。
这是一家位于市中心的旧相机售货铺。柜台里都是旧的专业相机，看的人不多，买的人更少。店主是个四十多岁的老头，精瘦，驼背。老头每天把玻璃柜里的相机一一取出，用软布逐一擦拭。我已经焕然一新，金属外壳散发着淡哑的光。
店里只有老头一个人，看货和买的人都不多，老头很清闲，一个人的铺子里没有人同他说话，他偶尔对着桌上的电话筒吼：
“谁说我的生意不好，好着呐。”
“这些都是专业相机，你叫我改行卖你那些傻瓜相机，屁！不一样的档次！”
“数码相机？我知道，新科技的玩意儿，电脑的配件。但我这些手动相机还是有市场的啊，你知道这个城市有多少相机发烧友？反朴归真，越老越兴，你懂不懂？”
“你不想跟我说我还没功夫理你呢。”
啪，电话挂掉了。一个执着的老头。
我环顾四周的相机，大部份古老陈旧，也许当年风光无限，如今乏人问津，传来了老头的梦呓：“你们，每一件都有自己的故事呵，有的我知道，有的我不知道。买下你们的都是识货的主，那叫缘分呐……”
门外，扬起的灰尘象沙暴，风尘中走出一个人，走近，踏进门里。背着光的脸面晃呀晃，他站在玻璃柜前仔细地看。老头上来招呼：
“先生要买旧相机？”
“是的，看看。”
“想买什么样的相机？”
“nikon。”
“呐，这边几台都是nikon相机。”
一张脸向我靠近。
“我可以看一下这台吗？”。
老头把我从玻璃柜里取出交到他手上，一种异样的感觉贯穿了全身，一丝丝若有若无。
他举起相机转身，从取镜器中往店外看，脸迎向门外的光亮，一张黝黑的脸庞，留着长发，额前的头发挑染过，眼睛在取景镜前眨呀眨。
“这种旧型号的相机现在市面上不多了”老头说。我又被放回原来的地方，他什么也没有买。
几天里他来了几次，每次老头都热情地凑上去，虽然他总是漫不经心地看，可能老头只是寂寞地想找个说话的人。
最后一次，他从钱包里拿出一叠钞票，指着我说，我要那台。
老头脸上的皱纹绽开了花“看来先生是识货的主。要不要我帮你包起来？今后相机使用上有什么问题，可以拿回来，我帮你检修。”
我被装进袋子，跟着他走出店门，眼前越来越亮，亮得眩目，我与他溶入五光十色的阳光中。