那个男人——好怪。
中午，午休时间，终于把小鬼头搞定，一个个乖乖躺下来睡午觉，叶容华一个人坐在游戏间，整理散乱的游戏教材，思绪便不由自主飘向那个总是沉静待在角落的男人。
那个住孙旖旎隔壁的男人，不是很讨厌靠近她吗？对他的记忆，只停留在她一踏进绮情街，他就会将窗帘拉得密实，每次她目光移向他时，他就会回避，那么讨厌被她看见，又怎么会在有她的地方工作呢？
她想不通，也记不起幼稚园是什么时候多请了这个人手？
去问了园长，园长一脸意外。“他是你举荐进来的耶！”
园长一副“你怎么会问我”的表情。
幼稚园里个个都是女老师，体力有限，有时要搬动比较重的教材，很缺人手，早就想请个男助手了，当容华提起时，她便决定请他过来了。
他这个人虽然不爱说话，不过总会默默把所有的事情做好，容华推荐的这个人，说实话她还挺满意的。
“我其实还想问你们几时交情这么好咧！”容华不太提自身的事，旁人也就雾里看花，但至少感觉得出她待这男人挺关心的，基本上会主动开口为别人说项就很不可思议了。
有吗？她和他交情很好？
记忆力，似乎多了许多空洞，像是她记得自己在河堤边吃着关东煮的心情是愉快的，却没有印象谁常跟她去，唯一的一次是寇军谦，可她一个人也能有如此飞扬的好心情吗？
她没有忘记每一道食物的味道及愉悦，但记忆中永远只有她一个人在品尝。
有时夜里，她本能地偎靠而去，扑了个空后才怔然自问，一直以来不是都只有自己独眠吗？
太多感觉，看似自然衔接，合理却也不合理，她说不出这种诡异感，开始不信任自己的记忆了。
就像——窗外那个男人给她的感觉一样，陌生却又不陌生。
目光越过半开的窗扉，看见院子外的男人，正蹲下喂兔子。
小兔子似乎很怕他，他一靠近就瑟瑟发抖，怎么也不肯过去吃他给的食物，像是生怕自己会成为他的食物似的。
他是背着他们偷偷虐待兔子，还是天生就没用动物缘？
男人似乎很没辙，一把上前揪起它。
以为他恼羞成怒了，她急忙要上前阻止他对动物施暴——没用，他什么动作也没有，只是拎高它，小兔子抖得都快掉光一身毛了，他还是与它大眼瞪小眼。
“我不会吃你。”
他很严肃、一本正经地承诺着。
“要我发誓吗？基本上我吃素——好，是以前。”不堪良心谴责，他认命吐实，“那是因为她煮的东西太好吃了，她不让我吃素，我听她的——”
她发现，她居然有想笑的冲动。
这个冷面男子居然在对小动物发誓？他在搞笑吗？
“吃！”他命令，一副我是老大，你得听我的。
他这态度，要换作她是小兔子，也要怀疑那条胡萝卜其实下了毒好吗？
好笑的是，小兔子居然也满怀委屈地凑过去，乖乖啃了起来。
湛寒满意了。动物有本能的感应能力，知道远离危险与天敌，这他能理解，但每天都要来一次，实在很不受教。
以同样的手法喂完母鸡和池里的鲤鱼，他才走到树底下席地而坐。
他在想什么？他伸手抚模身畔的表情……竟让她读出一抹孤寂与落寞。
以前，有人陪着他坐在那里吗？
园长说，有时会看到她中午和他一起吃饭……可是她想不起来，她曾经做过这种事吗？为什么她一点印象也没有？
下午，到了发点心的时刻，湛寒将一箱饼干搬了进来，帮忙她分发完后，就一直站在教室的角落。
她写完白板，转回身来，不期然对上他凝望的目光……看起来好可怜，像是角落被妈妈忽略的小男孩。
这个冷漠寡言的男人，怎么可能出现这样的表情？
这不是她的错觉，瞧，她班上贴心可爱的小女生都开口了。“叔叔，我的给你吃好了，你不要哭喔。”
湛寒这才回过神来，模模女孩的发，摇了下头。
他看起来像是很想哭的样子吗？他不知道，只是想到以前的这个时候，她总是会带着笑容，将今日的小点心送到他手上。
有一次，班上小男生抗议了。“容华老师，为什么叔叔有两份，我们都没有！”
她不慌不急，笑笑地回答：“一份老师的，一份是叔叔的，因为叔叔很乖，所以我要加倍疼他。”
“那我也要很乖很乖，容华老师也要疼我！”
“不行耶，我已经答应，只能宠他一个人了。”
他不知道，割舍是这么痛的一件事，每天回到住处，看着她为他布置的一切，里里外外，处处都是她的用心，她让这里变得……好温暖，像家。
不曾拥有过，可以不去想，但是在她给了他这么多以后，他脑海里全是这些过往的片段。
由她那里噬取的记忆，还收得好好的，藏在他的身体里，他拥有的是两倍的回忆、两倍的疼痛、两倍的……相思。
“要吗？”耳边，响起温软嗓音，才发现她站在他面前，递出手中的巧克力酥片。
“要。”这是她给的，他要。
“那我跟园长说一声，以后如果有多的，就给你好了。”
他抬眸，困惑地瞧她。“为什么？”
他以为，他们现在应该是陌生人才对，那他怎么还会对一个没有关系的陌生人好？
她笑笑地。“顺便而已，哪来为什么？”
这可以让他开心。虽然脸上没有表情，她就是没理由地感觉到了。
如果可以让他眼中的愁郁少些，她为什么不做？
下班前，她告诉院长，以后点心多订两份，费用由她的薪资里扣。
她承认，这样的好是有点不寻常了，只是想到他当时的表情，她就不忍心让他失望，莫名地想对他好。
园长奇怪地反问她：“同样的事情为什么要说两遍？”
她愣了下。“我以前……有说过同样的话？”
家里没有人爱吃这类小西点，她本身也没有特别偏爱，那……
当时又是为谁？
观察那个沉默的男人，成了叶容华每日的兴趣和活动。
这男人绝对是最表里不一的代表性人物。
表面上看起来生人勿近的冷酷模样，其实心里住着一个大男孩，在她发点心时，说一声坐好，就乖乖和一群孩子一样听从命令，好乖巧地等待她将点心放到他手中。
他不只一次看到他和小动物沟通，用“大家是文明人，希望我好好说你们也能好好听”的态度期许它们。
他总是站在远远的地方，以为她没留意的时候偷偷注视她，一旦她回首，他又会避开她的目光，假装跟她很不熟。
只要被他那双幽湛的眸子凝视，她就会莫名地心跳加速，变得越来越不像自己。
他不会主动走向她，可是当她需要协助时，他总是第一时间出现在她身边。
他不会主动跟她说一句话，如果她没有开启话题，有时他可以一整天不跟她说话。
他不擅于对别人释出善意，不会对小朋友笑，不会耐心哄人、跟他们说话，所以小朋友们也一点都不喜欢这个怪人叔叔，他永远都是一个人，待在角落，静静的，被人群忽略。
与其说冷漠，她倒觉得他是生性淡情，一直以来独身惯了，无所求，自然也就无所施。
但是，只要她开口，他必会专注聆听，不爱理会人的性子，独独对她格外专注，对她说的话照单全收，从不拒绝。
连她水蜜桃班的小朋友都知道，叔叔好听容华老师的话，因为很乖，所以每次都有比较多的点心，有时会嬉闹地说：“男生爱女生，叔叔爱容华老师。”
因为放了太多注意力在他身上，他的每一个举动，她都尽收眼底。
桌上闹钟发出整点的滴滴声响，才发现已经午夜十二点了，而手中的书仍停在两个小时前翻开的那页，一个字都没看进眼里。
睡前看一个小时的书沉淀心情，思考一天发生的事情是她的习惯，最近让湛寒占据太多的心思，一本《儿童心理学》断断续续看了半个月竟没啥进度。
她轻叹，合上书本，睡前想下楼喝点水，经过父母房门前，轻细的对话声传出，本是无意偷听，但因为话里提及她，行进的步伐不由得止住。
“姊不是说要搬出去？怎么后来没听她再提起了？”
她说要搬出去？叶容华愣了愣，这是几时的事？
“应该是有什么状况吧？”母亲迟疑的嗓音回道。
之前，她一到空暇总是往外跑，偶尔还外宿，每天心情都那么好，脸上总是带笑，再怎么迟钝的人也知道她交了男朋友，只是她没主动提，他们也没多问。
后来听说她是跟绮情街的人在一起，那个阴森诡魅的地方，大家都避之唯恐不及，也唯有她不晓得着了什么魔，偏与那里的人处得极好，仿佛和绮情街有着太深、斩不断的渊源……
一直以来，这个女儿让她有太复杂的感情，不知如何面对、亲近她。关于她的事，或许下意识里，也是刻意地不去问吧……不想面对和深思……
“可是我婚期快接近了耶！”叶婕妤不悦地嘟囔。
“不然怎么办？我们也不好主动开口去问她啊……”或许是和那男人又吹了，她没提，他们也就不好再提起搬家的事了。
“是她自己答应的，我们又没逼她，也是她自己说要搬出去，把房间让出来给我当新房，我们才没再物色房子的，她这样出尔反尔，不是存心耍人吗？”
“小婕，你小声点，别让你姊听见了。”
“妈，这件事你也同意的，不是吗？”
“是没错……”
“那你去跟姊说嘛！”
“你让我再想想看……”
她没惊动任何人，悄悄转身回房。
躺在床上，睁着眼，一夜难眠。
她有心事。
今天随车的老师不是她，一一将小朋友送上女圭女圭车后，她就一直坐在游戏区的秋千上，动也不动地发呆。
她心情不好，从眼神就看得出来，虽然弹钢琴带小朋友唱游时，笑容还是很灿烂，一整天声音仍是轻快而活力十足，表现无懈可击。
他没有办法走开，步伐不受控制地走向她，站在她身后许久，她竟丝毫未觉。
“坐好。”
“啊？”突然冒出的声音，小小惊吓到她。“你——”
“我帮你推秋千。”
咦？
她感觉身后的厚实掌心贴上她背脊，轻轻推动。
以前，她心情不好时，爷爷也会带她去公园，替她推秋千，然后她就可以笑得很开心——
现在爷爷不在了，她情绪低落时，不晓得该去哪里，该找谁说……
爷爷说，只替她推秋千，是这样全心的独宠，让她受再大的委屈都没关系，湛寒的举动，让她想起了最爱她的那个人为她做的事，眼眶微微发热，竟有了想哭的冲动。
他的臂膀很有力，每一记轻推都沉稳笃实，一下又一下，规律地推着。
爷爷年纪大了，她逐渐长大后，担心他体力不能负荷，推没几下她就会假装心情变好，赖上去撒娇，怕累着了他。而湛寒可以沉默地站在她身后不间断地为她推秋千，她没喊停，他就一直重复同样的动作，让秋千一再地荡高、再荡高，仿佛这样她的心情也能随着秋千一起飞扬起来——
“湛寒，够了。”
他停手，看着秋千缓缓荡下，直到恢复平寂。
“不坐啊。”她指了指身旁另一个秋千，他表情似有些迟疑，于是她主动伸手去拉他，补上一句。“至少看在我每天给的点心上，陪我说说话。”
他终于拔河完毕，结束激战的内心戏，在她左手边坐下。
“手酸吗？”他少说也推了半个小时吧？
她太沉浸在自己的思绪里、太想念爷爷、还有那段有人疼惜的日子，便自私地想将如此珍贵的感觉延长更久一些，催眠自己还是有人疼。
“不会酸。”他僵硬地抽回手，没让她指间的温度停留更久。再久些，他就会舍不得放了。
叶容华耸耸肩，没将他的拒绝放在心上。反正不是第一次了，这人本就如此矛盾，看似拒人于千里之外，但再深入探究，又会觉得他眼神多情，处处护怜。
他不知道，他的言行已经出卖了他的心思吗？
“心情——好了吗？”
就像现在，虽然语调平冷，但是不在意又怎会察觉她心情如何？没有关怀又怎会一再确认她是否安好？
她没有回答，反问他：“湛寒，你有亲人吗？”
“有——族人，但不往来。”且多已入轮回数次，也许仍在畜牲道，也许转世成人，千年后的今天，早已毫无关联。也或许有那么一、两个如他一般的造化，得以熬过三劫五难，修得人身，但这些都与他无关。
“是吗？那你的族人对你好吗？”
“不。”无人他好，他也不曾为谁付出。蛇族一向淡情，生死造化，各自随人。
“从来没人真心待你好吗？”这样看来，他比她更需要安慰呢！
“……有。”唯一的一个，让他千年来，一步也不舍得从她身边走开。
“她是个什么样的人？”
“她——很温柔，很有孩子缘，很会教小孩，以后一定是个好母亲。她对谁都好，总是贴心地为人着想，心肠柔软，连对小动物都好……”湛寒凝视她，不自觉说出他眼中的她。
叶容华被他灼灼的目光瞧得颊容发热。“你把她形容得真美好。”
“她是很好……”无人能取代。
她垂眸。“有人肯对你好，是很幸福的一件事。”他们没有理由要求别人付出，而愿意主动付出的人，怎能不珍惜再三？
“我说完了，你呢？”她还没有回答他。
“你怎么知道我心情不好？”一整天，全幼稚园没人发现，不是吗？
“我有眼睛。”他奇怪地回答。有眼睛看怎么会不知道？
她瞒得过任何人，瞒不过他，甚至闭上眼睛不看她，胸口微微的闷痛也能感应到她此刻的情绪。
“……”很标准的湛寒式回答，她却笑了。
原来一直有个人与她心意相通，她其实一点都不孤单。
她不知道他怎会有这么大的影响力，三言两语便让她心情好转。
“能不能帮我一件事？”
“你说。”不管任何事，只要他开口，他会做到。
“不用一副慎重得准备上刀山下火海的样子，我只是想请你陪我去找房子。我想搬出去，在附近租房子。”单身女子去看屋，总得有个男人陪同，顺道也能给点意见。
对，她有说过要搬出来，而且是搬去跟他住……
只是现在，不可能了。
他没有多说什么，拿起手机拨给孙旖旎借车。
孙旖旎说，她的车前几天又让临江那个朽木给撞烂了，只剩下机车。
于是他多要了一定安全帽，载着叶容华穿梭在下班车潮中。
看了第一间，格局不好，环境又吵杂，被他否决。
第二间，湿气太重，她留意到墙上的渗水痕迹，不想下雨天来个锅碗瓢盆大作战，她否决了。
第三间，老公寓保全不佳，位置偏僻，巷道又窄又暗，常有游民聚集，若是女子夜归，非常不安全，而且——离他太远。
第四间，其实也没什么不好，租金又开得合理，只是得与房东同住，而这个房东，一开始打量她的眼神就让她不舒服，她拉着湛寒落荒而逃。
第五间，他一进门，连看都没看，就拉着她走人。
“湛寒、湛寒——你走慢一点！”被拉着走的叶容华一脸困惑。“我觉得那里还不错啊，你怎么……”
“阴宅。”走得够远了，他才停下脚步，回头说。“里面死过人，不只一个。你想成为下一个吗？”
叶容华瞬间毛骨悚然。“你——”
“对。”知道她想问什么，没隐瞒地点头。他是看到了，看到屋子里虎视眈眈向她伸出手的冤魂，因为他冷冷地瞪视，才没靠过来。
那些鬼魂可没绮情街的友善可爱，还会帮你看家抓小偷，他们要抓的是替身。
“好好好，你不用说更多，我听你的。”她头皮发麻了，主动跳上机车后座，催促他快离开。
一路看下来，没有一间合意的。
回家的路上，她看起来很失望，可是还是强打起精神，扬笑轻快地说：“跑了那么多地方，肚子好饿，我请你吃宵夜，你想吃什么？”
他选了她最常去的小吃店，点了炒米粉、鱿鱼羹。她常常会交代老板别加香菜，偏偏老板很健忘，每次一忙起来就会忘，所以后来东西一端上来，他们都得自己捞掉。
捞完鱿鱼羹上的香菜，再将炒米粉上的豆芽菜挟过来——不是现炒的青菜她通常是不吃的。
叶容华托腮看着他的举动。“你知道我吃什么、不吃什么？”
常常一起用餐，怎会不知？以前都是这样做的，他太习惯。
迅速解决完盘中的炒米粉，见她断断续续吃不到一半，手边翻着随身的记事本，上头的租屋记录一个个被打上大×，表情似乎很苦恼的样子。
“不用烦恼，我那里给你住。”
“咦？”她抬起头，颇意外。“你——”
“我要搬走了，你可以去住那里，我会跟孙旖旎说一声。”他补充说明。
如果她家没有她的容身之地的话，就去住他那里，孙旖旎也会帮忙照顾她，比在家当隐形人被忽略还要好。
什么他要搬走了，根本就是想把住处让给她吧！要真打算搬走，为什么一开始陪她去找房子时不说，在她找不到理想居处正烦恼时才来说？
他不是一个擅说谎的人，拙劣谎言一戳就破，但却让她满心感动。
“你真的是一个很没心机的人呢！”
什么意思？
不待湛寒发问，她起身结完帐，笑笑地拉起他的手走人。
送她回到家门前，不忘再问一次：“你什么时候要搬？整理好说一声，我来搬。”
“再说吧。”她挥挥手，进屋去了。
这样算是同意了还是没同意？湛寒不太明白，可是却感觉到，她心情似乎变好了，不再沉重地罩满乌云。
她开心，那就好了，他懂不懂，不重要。