宜城，城郊十里，卢府大宅。
深秋清晨，天光乍现，灰蒙的雾气缭绕徘徊，庭院枯树，青瓦白墙，尽皆浸润在一片薄薄的水气氤氲里。
卢府乃当朝工部尚书卢衡的祖宅，住着留在宜城看管家业的大儿子和家人，还有……。
「哇呜呜！」很远的后院传来小娃儿的啼哭声。
早起扫地的长工彼此对看一眼，摇了摇头，手中的竹枝扫帚用力刷过青石板；丫鬟们匆匆走过长廊，有的停下脚步，倾听那干号的哭声，有的交头接耳谈论一番，末了轻叹一声，又各自忙着准备干活儿。
三天了，一岁的庆儿小少爷还是哭闹不休，早也哭，晚也哭，可能是回到外祖父家不习惯，更或许是感受到小生命有了剧变而不安。
两年前，卢府大小姐风风光光嫁入了江家。当时，江家在宜城––甚至在京城和全天下––乃是数一数二的大户；江家老太爷为官三十年，颇受皇帝信赖，也因此位高权重，为江家积聚了空前的声望和财富；三个年纪较长的儿子有的当官，有的掌控重要的盐、米、矿业，即便江家老太爷告老还乡，「隐居」宜城，江家依然对朝政有极大的影响力。
然江家多年来利用权势谋取私利，名声早已恶名昭彰。去年先皇驾崩，太子登基为帝之后，暗中清查江家徇私贪弊的事迹，总算罪证确凿；半个月前，一举将江家老太爷和三位少爷押解进京，打入天牢，并查封江家所有的产业。
江家一夕变色，所有重担落到了终日玩乐、不知人间疾苦的么儿四少爷江照影身上，他就是卢家小姐卢琬玉的夫君。
丝丝雾气缥缈游离，悄悄地凝聚在后院深处的厢房门前。
门内，烧了一夜的烛火滴尽蜡泪，黑烟升起，最后一线光芒杳然消逝，房间顿时陷入了黑暗里。
「呜呜！」小庆儿哭得更大声了。
「庆儿乖，不哭了。」卢琬玉抱着爱儿，不断地在房内走来走去，耐心劝哄道：「天亮了，瞧，娘打开窗子……。」
来到窗前，她伸出的手迟疑了。庆儿哭闹了一夜，浑身流汗烫热，恐怕开窗吹了冷风，容易着凉。
她愣愣地望着窗纸透进来的微弱天光；天是亮了，但这是一个乌云密布的湿冷阴天，就像是她此刻的命运，混沌难明。
「庆儿好乖，娘帮你换件衣服。」她咽下喉头的酸哽，转回床前。
「小姐！小姐！」丫鬟春香没有端来热水，倒是拎着空脸盆跑进来，兴奋地嚷道：「长寿来了！」
琬玉心脏猛地一跳。江照影也来了吗？长寿是他的随从，只要他到哪里，长寿一定跟到哪里。
春香明白小姐的心思，只得道：「呃，姑爷他……，没来……。」
「没来……。」琬玉顿感空茫，不知所以然地覆述着。
自江家遭查封后，寅吃卯粮，几乎断炊，父亲写信要家人接她回娘家避祸；为此，江照影和她大吵一架，他们从房间一直吵到大门外，吵到附近百姓围观看热闹，吵到两人口不择言，夫妻情分几乎破裂。
她决定回娘家，也是为了庆儿。她可以捱饿，但一岁的庆儿要吃饭，也该生活在一个周遭没有女眷天天哭泣的宅子里；谁知回到了卢家，庆儿反而日夜啼哭，有时还要找爹。
琬玉心头一紧！即使江照影再怎么荒唐，也还是自己的丈夫，他们曾经有过甜蜜的新婚日子，他更是庆儿的亲爹，有了这一层血浓于水的关系，早已经将他们一家三口紧密地牵连在一起了。
可成亲这两年来，江照影太令她失望了。原以为一表人才的夫君，却是金玉其外、败絮其中；即便江家不发生变故，她也不能接受庆儿跟着这样的爹，以后照样学了斗鸡赌钱、调戏丫鬟、狎妓玩乐、挥霍成性，将来还会妻妾成群……。
然而，为何此刻她心底会燃起小小的期盼，以为他会幡然悔悟，过来带他们母子回江府？从此夫妻同甘共苦，一起熬过苦难。
「长寿，快进来啦！」春香的叫声唤回了她的心神。
「少女乃女乃。」长寿小心地跨进房间，小心地唤她。
「他？」琬玉月兑口而出。
「少爷一早上京城了。」
「他没带你？」她无法想象没有长寿的服侍，他要如何自己过日子。
「少爷叫我回老家……。」长寿说着，眼眶便红了。「少爷这几天筹了一些钱，说要去救老爷；可他不知要怎么救，也不知什么时候回来。」
「爹！」刚学说话的庆儿不哭了，他认得长寿，知道见到长寿就可以见到爹，小胖手小胖脚用力挣动，想要溜下娘亲的怀抱。
琬玉抱了庆儿一夜，双手早就累得没有知觉了，庆儿一扳动她的手臂，她便顺势放下了小娃儿。
「呵呵。」庆儿摇摇晃晃地走到长寿面前，仰起小脸，圆睁一双大眼，小嘴绽开了憨笑，扯住长寿的裤管，要长寿带他去找爹。
「小少爷。」长寿赶紧拿手背抹去眼角泪珠，弯笑道：「来，抱抱，长寿带小少爷去玩……。」
啪！一封信从长寿的怀里掉了出来，长寿脸色一变，已经伸到庆儿腋下的大手慌忙抽出，立刻扑下去捡信。
「这是什么？」琬玉看不到信函正面，但她已猜到了信件内容。
「这……。」长寿慌张地背过双手，将信函藏到身后。他这趟来卢府，就是不敢见到少女乃女乃，却不巧让春香撞见，硬是拖他过来问候少女乃女乃。
「这是什么？」琬玉又问一遍，浑身逐渐发冷。
「这个……，这个是少爷要给卢家大少爷的信……。」
「拿来。」
「少女乃女乃……。」
「嘻嘻！吃。」庆儿小手一抓，轻而易举从长寿颤抖的手指拿下信函，直接放到嘴里吃了起来。
「庆儿，这不能吃，给娘。」琬玉的声音十分镇定，一手按住小肩头，一手轻轻地将信函从小嘴里抽出来，翻过了正面。
休书。
简单的两个大字，墨汁淋漓，张牙舞爪，狠狠地刺穿了她的心。
江照影果然说到做到。他说，她要敢回家，他就休了她；而她也不甘示弱，叫他要休就休，她好后悔嫁给他。
两年的夫妻生活，充斥的尽是永无止境的争吵。他是浮浪寡情的公子哥儿，她却期待他能做一个好丈夫、好爹爹；期望越大，失望就越深，她以为这辈子将永远陷在这个无奈又无力的婚姻里了。
休了她倒好，她解月兑了。
心，不知搁哪儿去了，空空洞洞的，好冷，冷得泪水都冻凝住了。
「长寿！你这没天良的！」春香看到休书，震惊不已，破口就骂。
「少女乃女乃，对不起！」长寿噗通跪了下来，哭道：「我不想送信，可少爷出门前，叫我一定得送，我……。」
「去送吧。」琬玉面无表情，递回了休书。
「少女乃女乃，呜呜……。」长寿用力摇头，哭个不停。
「春香，妳带长寿去见我大哥。」
「小姐！不要啊！」春香也哭了。
「庆儿，跟春香出去玩。」她蹲，轻拍小娃儿的。
「玩玩！」庆儿笑嘻嘻地推了推长寿，又拉了春香往外走。
琬玉转过身子，不再理会长寿和春香的哭唤。
房门关起，笑声和哭声阻绝于门外，房间恢复清晨应有的宁静。
坐下来，正好望进了梳妆台镜子里的自己。
面容瘦削，双眼晕黑，唇色苍白，鬓发凌乱，昔日自以为幸福的新娘子怎么不见了？换上的却是一个疲惫不堪的弃妇啊。
她有多久不曾对镜妆扮了？女为悦己者容。新婚时，她天天将自己打扮得美丽动人，换来夫君赞赏的目光；接着他会模上她的身子，逗得她羞涩难当；他再微笑将她推倒床上，坏了她费心梳了老半天的发式……。
她解下不成形的发髻，拿起木梳，漫无心绪地梳理着。
镜中女子神色茫然，她好像看着一个陌生人，陌生到令她害怕。
一股强烈的不适从月复中翻搅而出，直直冲上喉头，她赶紧掩住了嘴，挡住那几欲狂呕吐出的酸水。
昨天早上也是这样。她的月信迟了一个月，她起初以为是生活骤变，寝食难安，影响了日期，但一推算日子回去，她不得不接受事实。
他们很久没同房了，那夜他照样醉醺醺地回来，她正在宽衣，他见了就抱住她，极尽缠绵温存，温柔到她以为他转了性，直到他在睡梦中喊着不知哪个妓女的名字，她瑟缩在棉被里，不觉潸然泪下。
此刻，她的双眸黯淡、神情疲惫，该流的泪早就流完了，破碎的心也已无可弥补，可偏偏在她空洞的体内，竟然开始孕育一个新生命！
她模向肚子，触感温暖实在，心头一酸，泪水陡然狂泻而下，心疼的不是被休离的自己，而是这个孩儿；他还没出世，爹就不要他了！
晨雾已散，朝阳映透窗纸，大片挥洒进屋，她坐在房里的阴暗处，痴痴面对镜中惨淡的自己，再也感受不到阳光的温暖。
＊
两年后，京城，刑部郎中薛齐的自宅。
「薛老弟，老朽就这样叫你吧。」卢衡喝了一口茶，拉开笑脸道：「咱是同乡，又难得同时在朝为官，这也是我想跟你结个姻缘的原因啊。」
「卢大人好说。」薛齐礼貌地回话，并不正面答应。
这一年来，工部尚书卢衡时常借机亲近他，他并不以为意；就如卢尚书所说，难得同乡在朝为官，平日相聚，一叙同乡情谊也不为过；但很快地，他就知道卢尚书的目的了。
「唉！老朽明白。」卢衡长叹一声，感慨地道：「薛老弟大概要嫌弃我这个女儿是再嫁的，可她离开江家也是不得已。我那万恶不赦的亲家发配边关，不成材的女婿竟也陪着他爹一起去，如今不知死活；而江家宅子被朝廷封了，我可怜的女儿还能往哪里去？唉，当然是回娘家了。」
「或许将来卢大人的女婿还是会回来。」
「我也不瞒你了。」卢衡又是长吁短叹地道：「姓江的小子不知发了什么失心疯，当年就休了我苦命的女儿，从此男婚女嫁，各不相干。唉！我这么一个如花似玉的女儿差点葬送在江家了，我当爹的心痛哇，不忍见她一生孤苦，想趁她还年轻，再为她寻觅个良缘。」
「原来如此。」
「薛老弟你放心，我前头都说过了，我这女儿三从四德、温柔贤淑，她生的江家孩子会留在卢家，她嫁过来，只会专心照顾你的儿子，将来还会为薛家生下更多的儿子。」
「卢尚书，婚姻大事，兹事体大……。」
「这个当然。」卢衡立刻抢话，仍是一副讨好的笑脸。「你慢慢考虑。老朽也是为薛老弟你着想，你丧妻多年，也该找个妻子主理家务；太年轻的嘛，没有生养过孩子，怕是不懂得照顾令公子，也怕年少娇生惯养，不会侍奉夫君，我女儿今年二十二，不大不小，正合适。」
送客出门，薛齐的耳根终得清静，他站在院子里，陷入长考。
面对卢尚书突兀的提亲，他大可断然拒绝，完全不怕得罪官居二品的尚书大人，只因为他虽是个正五品的刑部小官，但他却有个当朝最为位高权重的恩师––内阁首辅太师翟天襄。
说是恩师，缘起于当年科考进士及第，派至刑部「观政」，以谈论律政的文章受到当时的刑部尚书翟天襄赏识，多所指导，视为门生；两年后拔擢为六品主事；再三年，为五品郎中。他不负期望，全心钻研朝廷律令，有时亦奉派到地方审案增加历练，一晃眼，他的官路已经走了八年了。
同年进士，有的还在苦苦熬着七品芝麻小知县，他们进京过来拜访或是书信往来时，莫不艳羡他官运奇佳。
秋风呼啸，落叶萧瑟，他望看天际灰沉沉的厚云，不觉轻叹了口气。
世事难两全。官途平顺，婚姻却坎坷；况且，他官途真的平顺吗？
「老爷，您怎么站在这里吹风？」
「还好，不冷。」薛齐转过身，就见家仆家保牵着玮儿过来。
「我去帮老爷拿披风。」家保十分勤快。
「不用了，我这就进屋。」
「那我带少爷去玩。」
「家保，你去休息，我见你从早到现在都没歇着。」
「喔。」家保搔搔颈子，咧嘴傻笑，忙又转身跑开。「客人走了，我去厅里收拾收拾。」
薛齐看着他忙碌的背影，着实感念在心。
家保跟了他十年，从小书僮变成大随从，憨直忠心的个性始终不变；平日跟进跟出，服侍生活起居，空闲下来还会跑去陪玮儿玩耍，简直是将他们父子当成了他生命的全部。
家保二十岁了，也该为他取房媳妇，让他过上自己的日子了。
薛齐转移视线，目光停在蹲了下来的玮儿身上。
四岁的孩子身形本来就矮小，此时蹲在地上，更像是一颗瑟缩的小圆球；满地黄叶飘滚，不断地拂过那小小的脚跟，彷佛风再大些，就能将这个小不点儿给掩没在落叶堆里。
他微感心疼，就见玮儿低着头，捡起树枝，在地上画线条。
小脸蛋专注而安静，已是四岁的孩子了，却是不太爱说话，也很少见他嘻笑玩耍，见到他时总是静静的，不知道在想什么。
亡妻离开四年了。薛齐偶尔想起，心底难免感到遗憾；若说其中有两分叹息夫妻缘薄，剩下的八分就是叹惋玮儿小小年纪就没了娘。
「玮儿？」他轻轻唤道。
玮儿抬起头来，黑深的圆大瞳眸看了他一眼，又低下头去画画。
「你在画什么？」他也蹲了下来。
「蚁。」玮儿终于开了口。
他望向沙地上的线条，只见一个大头、两节身子，身边伸出六只脚，应该就是平日所见的小蚂蚁；他不确定蚂蚁是否长这个样子，无论如何，难得玮儿年纪小，眼力好，能将观察所得仔细地画出来。
正想开口夸玮儿画得好，却是喉头哽涩，讲不出话。
是孩子平日孤单，所以闲来看蚂蚁解闷吗？
自从玮儿断了女乃，就由打扫煮饭的李三李嫂照料；夫妻俩上了年纪，要他们成日带上一个小娃儿，已渐感力不从心；而且玮儿也到了识字的年龄，他虽然满月复经纶，却是公务繁重，早出晚归，无暇亲自教导，或许该请个夫子陪伴玮儿读书了。
可夫子能嘘寒问暖、照料关心玮儿的日常生活起居吗？
是否该为玮儿找一个娘亲了？
「玮儿，冷不冷？」他见他始终蜷缩着小身子，不禁再问。
玮儿摇摇头，仍是低头画他的蚂蚁。
孩子不说话，好似他的世界只有眼前那一小块泥土地；薛齐心念一动，模向孩子垂在脚边的左手拳头，冰凉的触感不由得令他心惊。
是他这个当爹的太过疏忽了！孩儿寡言，难道他就不会主动关照吗？
「玮儿，天快黑了，我们进屋去。」他再唤他。
玮儿画线条的动作停顿一下，随即又使了力，继续画刻泥土。
「吃过晚饭再画。」薛齐抑住眼里的水气，揉揉他的头发，大手一揽，抱过了小身子，自己也站起身来。
「唔。」玮儿突然让他抱住，本能地就想挣开，没叫喊，只是扭动了下，倾歪着身子面向地面，好似还想继续画画。
「到爹的书房。」薛齐搂住小身子，捏了捏他冰冷的小手掌。「爹给玮儿纸笔，你画在纸上，给爹瞧瞧。」
树枝从紧握的小手里松开，掉落在堆积满地的枯叶里。
「玮儿重了。」薛齐抱住孩儿，双手不觉拥紧了些。
忘了上回是什么时候抱过玮儿。他咽下喉头的那股酸涩，唯愿此刻能以自身的体热给予孤单畏寒的孩儿更多的温暖，更愿以手上这份日益增加的重量提醒自己，他一定得做个尽责的好爹爹。
玮儿不再扭动身子，而是顺着他柔和的手劲，小脸俯落，贴上了他的肩头，一双小手也怯怯地攀了上来，缓缓地抱住他的脖子。
薛齐感受到孩儿轻缓的呼息，再模模他的头，以大大的手掌护住小小的背部，让小身子安歇在他的大怀抱里。
风卷残云，落叶纷飞，屋里点起了烛火，他快步走了进去，将今天突然多出来的好几桩心事抛进了黑夜之中。
琬玉生有二儿，长子三岁，次女一岁。幼儿稚弱，无父所怙，端赖琬玉亲力抚育，母子骨肉，相依连心，儿不可一日无亲娘，琬玉不可一日不见亲儿。然今父命琬玉弃儿不顾，远嫁京城，纵令妻凭夫贵，衣食无忧，只恐琬玉心伤，思儿泪更多，惟恕琬玉坚辞婚事，恳盼薛爷成全。
「薛齐，卢衡到处说你要娶他家女儿？」
「是……。」薛齐回过了神。
下了朝，面对恩师的殷切垂询，薛齐却想到了卢家小姐那封送到京城刑部衙门给他的急信，他这才知道原来她有两个孩儿。
卢衡知道他不会轻易答应，一方面在朝中放话，一方面转而说服他远在宜城的老父；老人家向来景仰这位在朝为官的同乡卢尚书，既然尚书大人亲自提亲，说明了不用聘金，又可奉送千两嫁妆，乐得老人家立刻修书给他，要他选个黄道吉日，迎娶琬玉进门。
只要他点头，卢家小姐势必难违父命，需得抛下两个孩子远嫁京城……。一想到此，他就无法释怀。
他尚且怜叹玮儿没娘，又怎忍心让另外两个已经没有父亲的孩儿失去他们至亲的娘呢？
「你知道卢衡的用心？」翟天襄好整以暇地问道。
「卑职知道。」薛齐收回心神，面对恩师。
「这回他又想嫁他家第几个小姐？」翟天襄道貌岸然，伸手轻抚飘飘长须，语气却带着轻蔑：「呵，多生女儿还是有好处的。」
「是卢家大小姐。」
「最年长的大小姐？不是几年前嫁到江家了吗？」
「正是她。此为再嫁。」
「你也不过三十有二，是未来的朝中栋梁。」翟天襄看他一眼，摇摇头道：「你有的是机会娶名门闺秀为正妻，比你年纪大再娶的比比皆是……。唉，可惜去年赵大人的闺女了。」
「卑职不才，无缘匹配。」薛齐深深拜个揖。
去年恩师大力撮合赵右都御史之女，颇为乐见其成；他却了解赵大人向来豪奢，妻女非丝绸不穿，非金玉不戴，他深感习性差异甚巨，最后以年龄相距过大婉拒了。
「不提旧事了。」翟天襄也知他个性，接受了他这一揖，又道：「卢衡没什么本事，只是那年工部尚书突然死掉，一时找不到人选，就升了他上来。这些年来他毫无建树，可有可无，也该请他告老还乡了。」
「朝廷人事，还请皇上和太师定夺，卑职无权过问。」
「既然他想当你的岳父……。」翟天襄扯动了嘴角，似笑非笑。「不管你这婚事成不成，看在他这份用心，我就暂且留他了。」
「太师，卑职不希望因为这桩亲事影响……。」
「薛齐，当官不要过度拘泥。这么多年了，你还是学不会？」
「是。」
道别恩师，薛齐心中涌起一股郁闷的感觉。自从两年前江家倒下后，朝中逐渐形成两大势力，一为恩师守成持重的翟党，一为锐意革新的陈党；而恩师曾为皇上在东宫时的太子师傅，夫人又是太后的表姊，新皇即位，百废待举，自然多所仰赖，一年前正式委以内阁首辅重任，从此恩师在朝中的地位坚不可摇，完全将陈党踩在脚底下。
卢衡权衡形势，很快就选边站好。
卢衡懂得明哲保身，无可厚非，他是老好人一个，谁都不得罪，谁都是朋友，这也是卢衡在官场打滚数十年的生存之道。
然而，不谙政事的女儿却成了谋求利益的「祭品」；当初，卢衡不也将女儿嫁给权倾一时的江家？
恩师摆明了不喜他娶卢家小姐，之所以留下卢衡，也是此人无功无过，听话顺从，事事配合，没有理由拉他下来；可一番话倒像是给了卢衡、也给了他极大的面子。
如今他若执意不娶，他绝对相信卢衡自有办法再去找一个对卢家有利、也愿意接纳卢家小姐再嫁为妻甚至为妾的官商人家。
一个被休离的千金小姐，带着两个孩子，能过上怎样的日子？
深秋风寒，空旷的明庭卷起沙尘，遮蔽了宫殿和晴空；退朝的朝臣们三两成群，准备回去各自的衙门办公，前头有人找了翟太师寒暄，一行人转往议事房，去谈那永远纠葛复杂的人事和国事。
薛齐独留后头，缓慢踱步，仰看天边被吹得越去越远的云朵。
她的信，措辞委婉，真情流露，而意志坚定，更不可忽视。他反复诵读，早已熟记内容，也将那娟秀的字迹深深刻入心版。
琬玉，她的名字叫琬玉。她不以女子惯用的「妾」自称，也不写「我」、或「余」，对他不用敬辞，提及自己也不用谦辞，而是毫不避讳地落下她的闺名，就像她卢琬玉本人亲自出面，与他平起平坐对谈。
为了不与孩儿分离，她要求他拒绝婚事；话说回来，若他愿意让她带着孩子一起来呢？
还是娶了吧。非关政治，非关利益，非关怜悯，非关同情，不必想太多，只是种种因缘刚好凑在一起，那就是––
缘分到了。