李佳盯着一旁张筱檬的空座位发呆，漆过的课桌亮的反光，即使表层薄薄的落下一层灰。张筱檬已经三天没来上课了，李佳开始想你她，单纯地想念她，无关王子其。
班主任在讲台上口若悬河地讲着些什么，台下的同学有的昏昏欲睡，有的把头埋在高高的书堆里做小动作，有的无神地看着防盗网和窗户外的天空……班主任的声音渐渐变成蚊子嗡嗡作响，随后被教室外的轰隆隆的雷声淹没。除了几个一心只读圣贤书两耳不闻窗外事的学生继续配合着他激情洋溢地演说外，所有同学都注视着窗外瞬息万变的天象。“呼啦啦，呼啦啦……”瓢泼的大雨洋洋洒洒地降了下了，像失事的坠机，雨势渐大时又有阵风吹过，形成一片朦胧雨雾。肖艳秋没有观雨，她看到的是雨打梧桐叶，连绵不断的像手指粗的银针般投掷下来，叶子片片点头，心里的哀愁被晕了开，眼神空荡荡的。后排的徐一帆趁机从背后推了肖艳秋一把，立马失神的从板凳上摔了出去，伴着板凳倒地的声响，大家的目光都集中在了肖艳秋身上。肖艳秋窘迫得涨红了脸，挤出了眼泪，但坚决不流出，她平静地起身重新做好，班主任瞥了她一眼继续自己的讲说，徐一帆瞟过她的脸时心里涩涩的不舒坦。李佳也看到了肖艳秋的窘样，她没有笑，因为肖艳秋是张筱檬的好朋友。还是忍不住想起张筱檬，她决定为张筱檬做些什么。阴天隐藏在天空的角落，老天一个不爽它便跑出来施云布雨，湿淋淋的淋湿了人们的心。刚下晚自习，李佳随人流混出校门，一个人和一波人，她有安全感，反正没人认识她，这就是安全的。脚步移动地缓慢，李佳有时间轻微转头走顾右盼，前面几排的那个高个子男生高调地搂着一个女生，李佳想到曾经的男友有相似的场景，一阵厌恶。男生忽而转过头，李佳吃了一惊，也觉得是自然而然，原来是张喆！她为张筱檬不值，心疼张筱檬的单纯。出了校门，张喆已经不见，李佳赶紧买了一本信纸和一个信封就回了宿舍。熄灯后，李佳开了小台灯，暖黄的灯光沿着灯罩散了出来，刚好照亮铺开的信纸。李佳用笔戳着头发想了想，刷刷写了满满一张纸，折成了普通的形状装进了信封，安心地关了灯睡去。
星期六下午放半天假，教室里一阵欢呼，过节一样。这天住宿生也能出去的，李佳光明正大地走出校门，以往经过门卫室都不敢往里看，今天特意看了看里面的构造，心里挺满意的。在外面摊子上吃了碗酸辣面后就去邮局寄了那封信，天气依然阴沉，李佳心情是晴朗朗的。她为张筱檬以后的幸福而幸福，也为自己的助人之举而幸福。
中学时代的信是一份份秘密的心事，传递给心里的谁，信来信去，绿色的邮筒积累着不同色彩的心情，信里表白了心里的羞于说出口的故事。李佳给谁寄了信？又是怎样的心情呢？