当微积坟不是一座坟(一)
“从前有一棵树,叫高树(数),上面挂了很多人;旁边有一座坟,叫微积坟(分),里面埋了很多人。”
这是大学里流传甚广的关于高数的传说,珊珊上过几次课后,深刻体会到此言不假。
珊珊进入z大时,学校里将“高数”这门课化整为零,成了“微积分、线性代数、概率论与数理统计”几门课,在大一大二期间学习。教微积分的老师是个个子不高身材发福头发稀疏的年纪大的外地人,口音重,普通话说得不标准。听他说话,集中精神才能勉强听懂。口音还在其次,主要是内容太难了,完全听不懂。
占座是大学的一堂必修课。刚入学的大学生们都要经历占座风暴的洗礼。最开始珊珊不知道要占座,照高中的习惯,上课之前到就行了。这样的做法,小班授课不会怎样,大班授课时就会出现问题。珊珊上课之前提前十到二十分钟到了教室,偌大的能坐近二百人的阶梯教室所剩位置寥寥无几。坐在后面,看不清老师在黑板上写的什么,听不见老师说的什么。经过几次教训后,珊珊学乖,知道要占座。
常常见到教室内正在上课,教室外挤满了等待上下一节课的学生,探头探脑向教室内张望。邻近下课,前后门挤得密密麻麻,围得水泄不通。如果有老师拖堂,教室外的抗议声比教室内还大。老师一声“下课”,围在门口的人像洪水猛兽一般涌进教室,抢占最想坐的位置,场面堪比世界上最残酷的战场。
早上第一节课八点钟开始,教学楼七点开楼门。七点之前就有许多人在教学楼前等待,楼门一开,立刻风一般冲进教学楼跑向上课的教室。通常一个人背负了为好几人占座的任务。
珊珊就有几堂课是早上第一节的。有一次,珊珊起了个大早去占座位,到教学楼前时,教学楼还没开门。遇到几个同系的同学,悠闲地聊天。开门的大叔一接近,全部人收起一分钟前的悠闲,严阵以待。锁一开,全部人以百米冲刺的速度跑进去。上课的教室在三楼,珊珊全力奔跑,上楼梯时几个人超过了自己。珊珊用最快的速度跑进教室时,前五排的桌子上摆了书或本子,已经被人占了。珊珊忿忿不平往桌上摆书,心里想:一瞬间跑上三楼,一瞬间把书摆上。这些人都是什么变的?太可怕了!
教学楼开门五分钟后,教室里才十一二个人,一半座位占了。占了座后,这十一二个人里,三个趴下来睡觉,七个去食堂吃早餐,一二个人在看书。
占座的热情随着年级的增长递减。原因有二。一是低年级上的很多是基础课,基础课一般是大课,上课的人多,优势位置格外抢手,竞争也就激烈,而高年级一般是专业课,专业课一般一两个班级一起上,全部学生加一起也就三四排,不用占座。一是因为年级高了,不像初入大学时那般对包括学习在内的大学的一切充满热忱,在学习上渐渐变得怠惰。后来珊珊读到高年级,路过一个没坐几个人却摆满了书的教室,或者在上课时,一群人在门外叽叽喳喳吵个不停,堵在门口殷殷期盼地看着教室里的位子。珊珊故做老成地说:“一看就知道是大一大二的,这么不成熟。”
珊珊星期二上午一二节是工程制图,三四节是微积分。工程制图和微积分不在同一栋教学楼里上课,上了工程制图课后紧赶慢赶到了微积分教室,微积分教室里熙熙攘攘坐满了人。没办法,脚力差的珊珊宿舍四人只能在倒数第二排挨着坐下。
上课了,老师夹杂了方言的普通话越过一层层人墙断断续续传进耳朵里。前方是一百多个人的后脑勺,黑压压一片。珊珊直直看着教室最前端的老师,渐渐地,眼睛失去焦点,老师的影像和一大片黑色的海洋融为一体。脑子里有一团白茫茫的雾气,思维像一根根细线在雾气里飘着,没有方向,缓缓飘着。直白点说就是,珊珊发呆了。
“嗡嗡嗡”左手边一阵响动,把珊珊的思绪拉回现实,左边那个人的手机震动了。他拿起电话,头低到桌子下面,接起电话:“喂!”他说的不是普通话,是珊珊能听懂的方言,他应该是省内某个地方的人。
他讲电话的声音越来越大,周围人讲话的声音变小了,他的声音更加突出,虽然这个地方离老师远,再这么下去老师就会发现他在讲电话了。他反反复复说着同一件事情,珊珊看不下去了,告诉他:“可以坐202。”他突然停止了说话,保持讲电话的姿势看了珊珊一眼,然后继续讲电话,这次声音小了许多。一会儿后,他讲完了电话,收起手机,对珊珊说:“谢谢。”
“不客气。”
“你是哪儿人?”能听懂自己的话,他很好奇珊珊是哪儿人。
珊珊说出自己家所在的城市。
他说出他家所在的城市,然后说:“离得很近。”
“对啊,是相邻的市。”
“从步行街来我们学校坐202路公交车就可以了。我表妹到c市来玩,想到我这里来,我却不知道怎么走。”刚到z大不久,没怎么出去逛过街的他,还不熟悉公交路线,他再次对珊珊表示谢意,“谢谢你了,蒋珊珊。”
珊珊惊讶:“你知道我叫蒋珊珊?你是?”
“我是五班的,我还加过你校内,你不记得了?”
珊珊努力回想,这张脸看着有点熟悉,但想不起来是谁。珊珊傻笑了一下,抱歉地摇摇头:“你现在告诉我你的名字,我一定会记住。”
“我叫龙斌,龙的传人那个龙,文武双全那个斌。”
“啊,很好记的名字,我记住了,龙斌。”
“我看你平时坐挺靠前的,今天怎么坐这么后面?”
“我们上了工程制图课过来的,今天跑得太慢,到教室人都坐满了。”
“微积分占座超猛的。”
“下次一定要跑快点,坐前面去。”
“下次我帮你占座,我一二节没课。”
“那你今天怎么坐这么后面?”
“今天睡过头了。”
“下周靠你了,帮我们宿舍的一起占座吧?”
“没问题!”
临下课,教室里骚动不安,一直在睡觉的顾芩突然坐起没头没脑说了一句:“cd机?什么cd机?”
真艺听到后狂汗:“是习题集啊!”