在张爱玲的人生中,还有一个女人,本来实在是不想谈起她,但是那时候她好歹也算是上海滩的一名女作家,由于她生性好妒,为人尖刻,在张爱玲的这段已经出名的人生里,她也是不能不提的一个角儿。
这个女人叫潘柳黛,也是旧上海以写字为生的女人,然而潘柳黛总是不肯老老实实地写字,总是尖刻地评论着别人,总要想闹出些什么故事来使人注意她,可又不能够,于是便嫉妒别的比她更引人注意的女性,比如嫉妒张爱玲,比如嫉妒苏青。
潘柳黛与张爱玲的相识,当是由苏青介绍的,所以她后来会颠三倒四地记成这样的误记:
“张爱玲的被发掘是苏青办的《天地》月刊的时候,张爱玲投了一篇稿子给苏青。苏青一见此人文笔不错,于是便函约晤谈,从此变成了朋友,而且把她拉进了文坛,大力推荐,以成为苏青得力的左右手。果然张爱玲也感恩知进,不负所望,迈进文坛以后,接连写了几篇文章,一时好评潮涌,所载有声,不久就大红大紫起来。”这是潘柳黛在《记张爱玲》里颠三倒四的描述,她把张爱玲进入文坛的介绍人写成是苏青而不是周瘦鹃。这是“误记”???
不过潘柳黛这个女人惯会东拉西扯,杂七杂八,究竟是孤陋寡闻,此前是不知张爱玲的文名;还是故意把张爱玲的成名写成是苏青的抬举,就不得而知了。
最近我细细查了一下潘柳黛的文章,眼见为实,她的文章确实有很多地方写的是违背了历史,同时添加了尖刻的成分。一个真正小鸡肚肠的女人。
在说到张爱玲的贵族历史,潘柳黛是这样说的:“张爱玲的‘贵族血液’是怎样一笔账呢?说来话长,原来听说张爱玲的爸爸讨的老婆是李鸿章的外孙女(错、错、错),换句话说:就是李鸿章的妹妹,嫁给了某姓之后(更错、错、错),生了一个女儿,这女儿长大之后,嫁给了姓张的男人,这姓张的男人又生了一个女儿,这女儿就是张爱玲(出奇的错、错、错)。”
她接着说:“这意思也就是说明张爱玲是李鸿章的外重孙女。李鸿章既然入过清廷,对‘太后老佛爷’行过三跪九叩礼,口称道:‘奴才李鸿章见驾’,受过那拉氏的‘御旨亲封’,那么她的父亲既要了李氏的外孙女,所谓‘外甥像舅’,张爱玲在血液上不免沾上那点儿‘贵族’的‘仙气儿’了。当时张爱玲以这点儿‘贵族仙气儿’来标榜她的出身,许多人虽不以为然,但是念她‘年幼无知’,也还没有怎么样。”
对于张爱玲与李鸿章的重要关系情节的“误记”更是错误的离谱。这里严重的弄错了张爱玲和李鸿章的辈分和关系。这的确是一个蠢女人。
这一段在我看来潘柳黛连张爱玲的那一点的血缘关系都没有理清爽的人,“混、浑、浊、拙”地在说什么呢??特别是这一段文字更是“混浑浊拙”,更不知她想表达什么。写到这里,我也不免来气。
后来,潘柳黛看到胡兰成在《杂志》上公开吹捧张爱玲就有一肚子气,便写了文章大加讽刺,从而与张爱玲结怨。
潘柳黛继续写道:“最可笑的却是当时文坛上有一名大名鼎鼎的,颇受汪精卫赏识的作家胡兰成,本来一向是专门写政治论文的,但是由于他欣赏了张爱玲的文章,并因而赏识了张爱玲,并且托‘仙风道骨’的邵洵美介绍认识,惊为天人,所以不惜挥其如缘之笔,写了一篇《论张爱玲》。文中除了把张爱玲的文章形容成“横看成岭侧成峰”外,更把她的身染‘贵族血液’也大大的吹嘘了一番。”
写到这里,我想起我看过的一篇苏青写的文章,苏青写潘柳黛这样的攻击张爱玲完全是出于三个“妒忌”:一是妒忌张爱玲的才华,为什么她的每一篇文章一出世就可以轰动上海市;二是妒忌张爱玲的那贵族血液,即使是潘柳黛永远也搞不清血缘关系,那也是明明白白的流淌着的贵族血缘;三是妒忌胡兰成只对张爱玲献媚;据说早期潘柳黛对胡兰成也很是垂青,仰慕胡兰成的才华,欣赏胡兰成的风liu倜傥。但是胡兰成看都不看她一眼,甚至连一个微微的点头的招呼都不曾给过。这就激怒了潘柳黛。女人的弱点在潘柳黛身上展露的淋漓尽致,我们也就不奇怪了。看到苏青的这番解释,我们也就不难理解什么叫“女人心”了。
后来潘柳黛举了这样一个例子说:“胡兰成说张爱玲有贵族血液——因为她的父亲讨的老婆是李鸿章的外孙女,(张爱玲的父亲讨的老婆是大清黄军门的孙女,简直就是张冠李戴,可气可恨。)其实这点关系就好像太平洋里淹死一只鸡,上海人吃了黄浦江的自来水,便自说自话是‘喝了鸡汤’的距离一样,八竿子打不着的一点亲戚关系。(错,错,错:她的父亲讨的老婆不是李鸿章的外孙女,她父亲讨的老婆是黄逸樊;她父亲的母亲是李鸿章的女儿李菊藕;哪来一个什么外孙女??一个头脑昏昏的家庭妇女还出来写文章。惹人笑话,惹人哧鼻。)看着这些颠三倒四的文章,看着这些‘鸡汤’的推理,真的是妒忌之心致使我们下一辈看到这些以前所谓的‘冒牌’作家、‘伪劣’作家的文学功底与文学修养的‘庐山真面目’。对于老一辈的作家我们理应尊敬,但是对于潘柳黛的这么多的笔误与恻隐之心的嫉妒比喻实在是不敢恭维。
潘柳黛曾与20世纪40年代与70年代两次写过关于张爱玲的文章,文中嫉妒地说:“张爱玲的自标高格,不要说鲜花,就是清风明月,她觉得好像也不足以陪衬她似的。”
这是潘柳黛想讽刺张爱玲,不想这种讽刺让很多张迷当作了是对张爱玲的一种赞扬,并且张迷们把潘柳黛的这句讽刺话与《红楼梦》里形容林黛玉的两句词相并加到张爱玲的身上:“孤高自许,目无下尘。张爱玲,便是这样的尊贵清傲。”
也有人由于潘柳黛对张爱玲不恭而对她切齿痛恨,特别是潘柳黛的这么一段描述切齿痛恨:
“张爱玲为出版《传奇》,到印刷所去校稿样,身穿奇装异服,使整个印刷所的工人都停了工。她把自己先安排成一个传奇人物,有人问她为什么如此?她说:‘我既不是美人,又没有什么特点,不用这些来招摇,怎么引得起别人的注意?’”
这些描述,有掩饰不住的挖苦,也有皮里阳秋,特别是最后一句话,素质低得可以,张迷们都觉得不大可能是出自张爱玲之口。
这个潘柳黛,笔名南宫夫人,也是靠文字打天下的新女性。她是出身于北京的一个旗人家庭,受过良好的教育,潘柳黛18岁时就只身南下到南京报馆求职,由普通的誊稿员晋升到采访记者。后来到上海发展,逐渐崛起于上海文坛,与张爱玲、苏青、关露并称为“文坛四才女”。
潘柳黛从19岁时就不明不白地跟着一个比她大22岁的有妇之夫私奔,从北方到南方,每天一块两块地从对方手里要生活费。潘柳黛的婚恋经历,亦颇多坷坎,就是从19岁那次醉酒后糊里糊涂地shi身,不明不白地跟着那个大她22岁的男人,从此就走上了一条月兑离常规的人生之路。
潘柳黛的追求者也不少,却没有一个能让她心动的,后来遇到一个叫“阿乘”的男人,以为可以托付终身。但这位极善于哄女人的男人,却是一个极端自私的之徒,本来误以为潘柳黛身家富裕而靠近她,一旦发现了“真相”就背叛了她,而后又抛弃了她。潘柳黛后来又同别人结了婚,结了婚又离了婚,潘柳黛尝尽了人间的苦头。
潘柳黛先后与许多男人发生关系,然而她不以为耻,反以为荣,还写了一部自传性的——《退职夫人自传》来炫耀自己,这是我国最早的“用自己的身体写作”的女作家,也是她的成名作。这是张迷们对她的奚落,用现在的话说,这是一部yy(意婬)作品,按现在的yy标准《退职夫人自传》应该是很受现代人们欢迎的作品。就像杜拉斯的作品写的都是yy自传体,很受人们的欢迎。由于《退职夫人自传》是潘柳黛的成名作,近年来在大陆上也有重新出版发行。
潘柳黛后来去了香港,具体情况不明,只知道她上个世纪70年代还在刊物上发表文章,那时她写的题目是《论胡兰成与张爱玲》,虽然她自己自称这篇文章是“游戏文章”,以“幽他一默”的姿态,把胡兰成和张爱玲都大大地调侃了一番。但是挖苦得未免太过刻毒。人们对她的评价,历来不一。有人夸她“是个心直口快、幽默、尖刻,能一针见血戳到某些人痛处的人。”因此她得罪了不少人,包括胡兰成与张爱玲。在我看来,潘柳黛的上述回忆文章,确实是有些问题。
比如潘柳黛说:“当时张爱玲在发表文章之余,对于她自己的身怀‘贵族血液’却是‘引为殊荣’,一再加以提及,裨众周知。”我认为此种说法只是她的一家之言,与其他一些人士的说法正好相反,她说话的真实性实在是令人怀疑。
潘柳黛在当时敢于撰文直刺当时颇有权势的胡兰成,却似乎比较怕苏青。比如她的腰身比较粗,苏青因为看不惯她的做派,曾当着友人的面笑谑她:“你的眉即不黛,腰又不柳,为何叫柳黛呢?”这幽默也是够损的,但并不见她反唇相讥。何况苏青也曾在《传奇》座谈会上宣称:“张爱玲女士真可以说是一个‘仙才’了,我最钦佩她,并不是瞎捧。”潘柳黛也不敢发表什么嫉妒之言、讽讥之言。但是30年后潘柳黛还是在香港继续放冷箭可见她的成见、嫉妒是多么多么的之深。
据潘柳黛自己说:她因为写讥讽文章而与张爱玲疏远,当然,张爱玲与潘柳黛也停止了往来。后来张爱玲从内地到香港,友人对张爱玲说潘柳黛也在香港,张爱玲余怒未消,反问道:“潘柳黛是谁?我不认识!”一副事不关己的漠然态度。这也是她做人的清淡与冷漠,自己的心中其实是很有准绳的。
对于潘柳黛的一次次发难,一次次嫉妒,张爱玲的确从未回应,只是一个不理就是了,她采取了“敬鬼神而远之”的态度回避与潘柳黛相见。这就是张爱玲的风格,这就是张爱玲的清高,这就是张爱玲的孤傲,这就是张爱玲的藐视,这就是张爱玲的不屑一顾,也是我们今天可以效仿的一种为人方式。
我们可以效仿张爱玲的坦率、健康;效仿张爱玲把整个人生看个透明;效仿张爱玲除了及时地享用生活,对一些小打小闹,小奸小坏不肯费神参与或注意,连正眼看都不看一下;效仿张爱玲只顾兀自津津有味地品尝着生活中的声、香、色、味、,不喜欢不干净的,剔开就是,并不多劳神。从这里,我们也可以看出,张爱玲自从出名以后并没有为名声所累,而是从从容容地享用着出名后的快乐,少了许多人为的苦恼和做作。
这就是张爱玲的独特的成功。名也出了,生活也享用了,人世也看透了,大彻大悟后的平静与豁达,与婴儿般纯洁地投入生活相融合,便滋生出一种迥异于凡人的情趣和魅力。这是许多名人所及不上她的别致之处。
遗憾的是我到今天都没有空看这部《退职夫人自传》。有一次,在上海图书馆已经拿到这本书,它超大超厚,(有一寸多厚)我只是看了看目录与简介就放手了。我怕耽误我的正事,要不然我真要去读一读她的成名作是怎样写自己的yy的。想着等我完成了《研究我喜欢的张爱玲》这本书以后有闲工夫再去读读这位“小肚鸡肠”名人的自传yy,再看看到底她的yy到底yy(意婬)到什么程度。
不过潘柳黛虽然很讨人厌,特别是遭到张迷们的唾弃,然而潘柳黛的文字其中大部分让我们更加亲近地嗅到了那个时代的空气,也让我们更清晰地看到张爱玲的倩影——固执、独特、万事都有自己的一套原则、神采飞扬、如一颗钻石般宝光流转、引人注目。这只能是张爱玲才有的“特异”。
我们不可否认的是:张爱玲的名字进入了《中国文学近代史》。潘柳黛你有吗??
我们不可否认的是:有一大批国内外的文学学者,也就是“张学”的研究者在研究张爱玲。我查了一下资料,在二十世纪中国作家的研究中,大概也只有“鲁迅学”差可比拟了。“张学”的队伍如此强大,一个多么了不起的“显学”现象啊!潘柳黛你有吗??
我们不可否认的是:张爱玲在国外、在香港、在台湾、在国内有着一大批的追随者、追寻者、追踪者、崇拜者、模仿者、痴迷者。按现代的词语叫“粉丝”。潘柳黛你有吗??
我们不可否认的是:张爱玲的名字已经流传了快一个世纪,就像我的那些张迷朋友们说的那样:“张爱玲是遥不可及的丰碑,是永恒的定格”。潘柳黛你有吗??
张爱玲如果不是遇到胡兰成,也许她的光芒会更加璀璨,也许会继续平心静气地写完她的第三香炉、第四香炉,也许她会遇到一个稍微“正常”不含“政治”而“合适”的男人,结一段乱世情缘,也许她的生命轨迹会有所不同,当世及后世对她的评价会有改观,甚或中国文学近代史也会因她而改写。
没有如果,只有现实,张爱玲就是这样才能体现着在人们心中的张爱玲!!!这样的张爱玲才是真正的张爱玲!!!
哎,我也与潘柳黛小肚鸡肠了一番,我也无聊、我也渺小、我也遭人唾弃……
这一段张爱玲、潘柳黛的恩怨过结,只能说是文人反目的一段逸事。所谓“三个女人一台戏”在她们的身上可以作为一个典型,表现得淋漓尽致。不过,细心的读者一定会注意到了,在这台戏中,还牵扯到一个名人——胡兰成。
张爱玲此刻御风而上,恣情飞扬,一个潘柳黛是绊不住她的,却有人能够一把抓住她的命运之索,那就是胡兰成。
这个张爱玲命中注定绕不开的男人,就要出场了。
注1:我的张迷们反映我更新的较慢,这里向我的读者、张迷们道歉了。首先是我得照顾我那在养病中的爱人,并且得花时间多多陪伴着他。生离死别后重生的我们更加珍惜我们的爱与我们的生命。希望朋友们看过我的作品相关的《生离死别》以后,对人生、对爱情也应该有个重新的审视!!!
注2:明天,是国际“五一”劳动节,这里祝愿我的朋友们节日快乐,祝愿我的读者们在假期放松自己,并学会放逐自己,放肆自己,放飞自己!!!
注3:今天晚上,千年等一回的上海世博会就要开幕了,这里也祝愿我国的第一个世博会成功展出,也为我国人民为世界的发展做出的贡献而自豪。遗憾的是我不能花很多时间进入很多的会展馆,只能间断着去看看一部分会展馆,大多的时间要陪伴着我的爱人。这里还要提醒我的读者、我的朋友们有机会、有时间、有闲钱,带着家人,特别是带着孩子、老人来开开眼界。这可是千年一遇、千年一回的世界性博览会,不可错过的机遇哦。