张爱玲很快从偶然相识，直到成了胡兰成的情人，他们恋爱的速度之快，是张爱玲以前怎么也没有预料到的。不过，对于胡兰成，张爱玲现在并无什么怨意，和他在一起，男欢女悦，凭窗相对，这就已经足够了。书上常说的男女相恋“欲仙欲死”的感觉，大致就是这样吧。
他们谈情说爱的方式似乎是最初相识的延续。张爱玲是个随处可以发现热闹浪漫的人，她并不想四处出游以求高雅情调，而胡兰成也不喜出游，刻意求得新鲜。两人流连在一起，更多的是谈艺论文，品茶醉眠。他们哪里也不去，一席接一席的长谈，竟日不息，欢悦不已。
高雅的女人一般不懂男人看女人的标准，她们自视过高是常有的事。
其实男人看女人，大多只要个“女人味”。女人味这东西，可以是妩媚，可以是贤惠，也可以是小鸟依人，但就是与气质高雅无关。
尤其胡兰成是个风liu种子，张爱玲在他的一系列“美人图谱”里，不过就是多页中的一页，固然很别致，但也并没有多少优势。
张爱玲是初恋，对此毫无察觉。
张爱玲写过很多充满势利的俗世婚姻，却把自己排除在外，认为上帝肯定能眷顾自己，能发派一个海枯石烂的经典恋爱给自己。
胡兰成有过很多女人，她是知道的。胡兰成现在还有妻室，她也是知道的。但是她过于自信，只认为她们都是过客，自己才是最后常驻的那一个。
“于千万人之中遇见你所遇见的人”，热恋中的女人，没有一个不是这样认为的。而正确的几率有多高？不知道！
张爱玲也确信“有目的的爱都不是爱”，她现在遇到的爱，是纯粹的爱，因此用不着想那么多。
没有人去点拨她。
张爱玲与胡兰成的热恋恰是飞蛾扑火，轰轰烈烈，如胶似漆。起初胡兰成还是小心翼翼，每次来时都得问：“打搅了写东西了吧？”
几天来，胡兰成不过跟她讲生平的小事，也讲理论，尤其是为了表现自己……
每次晚上胡兰成走后，张爱玲都“累的发抖，整个人就像淘虚了一样”，张爱玲坐到姑姑的房间里俯身向着小电炉，抱着胳膊望着红红的火。
姑姑也不大说话。像大祸临头一样。
其实胡兰成的每次造访，姑侄俩其实都很各自尴尬。张爱玲一向是不留朋友吃饭的，因为做饭要姑姑动手。可是胡兰成来，一坐就坐到晚上七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。
再加上面对姑姑的窘，脸面夹攻，简直让张爱玲受不了。她很想秘密出门旅游一次，稍作缓解。可是时局不靖，日本兵到处发威，可不是旅行的好时候，再说也没有这笔闲钱。
有一天晚上胡兰成走后，张爱玲站起来送他出去。胡兰成灭掉了烟蒂，双手按在张爱玲的手臂上笑道：“眼镜拿掉它好不好？”
张爱玲会意，笑着摘下眼镜。胡兰成吻了她，她感觉到他的胳膊有一阵强烈的痉挛向下流去，也感觉到他袖子里的手臂很粗。
张爱玲想道：“这个人是真爱我的。”
第二天，胡兰成在外面有饭局，吃了晚饭才回来，张爱玲给他端茶的时候见有酒气。
谈了一会儿，胡兰成就坐到张爱玲的身边来，直通通地问：“我们永远在一起好不好？”
昏黄的灯下，张爱玲靠在沙发背上，转过头微笑地望着他：“你喝醉了。”
“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的东西更憎恶。”他抓过张爱玲的手，看了看两个手掌心的纹路，笑道：“这样无聊，看起手相来了。”而后，又说了一遍，“我们永远在一起好吗？”。
张爱玲问：“你太太呢？”
胡兰成不假思索地就回答说：“我可以离婚。”
张爱玲想，那不知道要花多少钱？于是说：“我现在不想结婚，过几年我会去找你。”
不想结婚，也是因为时局不靖，谁说得清楚战后会怎样？胡兰成也明白，微笑着没有吭声。
话题说到了张爱玲的名字，胡兰成说：“你的名字脂粉气很重，也不像笔名，我想着不知道是不是男人化名，如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”
临走，胡兰成把张爱玲拦在门边，一只胳膊撑在门上，喜滋滋地久久地望着张爱玲。
他的脸，正面比较宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人气。
张爱玲不去看他。
他终于只说了一句：“你的眉毛很高。”
胡兰成走后，张爱玲对姑姑说了他求婚的事——关起门来单独相对了那么长的时间，总要对姑姑有个交代。
姑姑说：“当然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。”
张爱玲说：“我知道。”
第二天，胡兰成破例没来，又过了一两个星期，连姑姑也发觉了：“有好些天没来了。”这正是早春时节，马路上两行洋梧桐树抽出了新叶，每一棵都像高举着一盏绿点子的碗。张爱玲独自在这路上走着，心情非常轻快。
这件事，该就这么圆满结束了吧？
——不过，也有点惆怅。
张爱玲此时的想法，很简单。她在这一时期写的一篇小说《年轻的时候》，有一句话，多少透露了个中消息——“谁不喜欢同自己喜欢的人来往呢？”
《小团圆》里说得就更明白：“她崇拜他，为什么不让他知道？等于走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望……”
不过从《小团圆》中的情节看，命运还真的差一点就挽救了张爱玲。
胡兰成一连几天没有来，张爱玲正以为“其患遂绝”。
不想，他又来了。
为什么没来，张爱玲也没有问他。
后来胡兰成才说：“那时候我想着真的不行也就算了。”
又有一次他说：“我想着你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了。”
我们是不是认为：要是真的不行了，张爱玲也就得救了。
在这以前，胡兰成不止一次地说过：“我看你难。”
胡兰成的意思是：张爱玲很难找到能够喜欢她的人。
张爱玲听了，只是笑道：“我知道。”
寂寞中，能听到别处有收音机在播放流行歌曲。在这个时刻，听见那些“郎呀妹呀”的曲调，两个人都会心地笑起来。
高楼上不会有人放这个，是从下面街上的人家里传来的，但这歌词里的套语此时都变得饶有意味。
胡兰成也在仔细听：“嗯，这流行歌曲也很好听。”
张爱玲听不大清楚歌词，只是觉得很像小时候听母亲和姑姑常唱的一首英文歌：
泛舟顺流而下
金色的梦之河，
唱着个
恋之歌。
张爱玲，彻底陶醉了。“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间过得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事情都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色的梦的河上划船，随时可以上岸。”
胡兰成望着她，想到自己年华已逝，不知不觉38岁了，便有些感慨：“一般到了这个年纪都有一种惰性了的。”
张爱玲听出来，他的口气里也有畏难的意思，虽然是在下决心从头再来。
张爱玲自己的感觉呢，“她也知道没有这天长地久的感觉”，所谓金色的永生，只是虚幻罢了。
胡兰成算了算鲁迅与许广平的年龄差距，说：“他们只在一起九年，好像太少了点。”
他又说起，汪精卫的妻子陈碧君，当年是猛追汪精卫。然后对张爱玲说：“我们这是对半，无所谓追求。”张爱玲只笑不应，胡兰成便又说：“大概我走了六步，你走了四步。”
这不是像讨价还价？张爱玲笑起来。
胡兰成不喜欢女人太主动，他说：“女人太大胆了一般的男人会害怕的。”
张爱玲听明白了，辩解似地说：“我不过是对你表示一点心意，我们根本就没有一点前途，能走到哪里去？”
她知道这话似乎说得不是时候，但以后他自然会理解，他们还能有多少时候？
其实张爱玲对这段婚姻，是再清楚不过的了——不可能是别人，但也不可能长久。
她用指尖在他的眼睛鼻子上勾画着，看着他的半侧面，看他那微笑中却有一种凄然，于是说道：“我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀。”
胡兰成连忙掩饰：“我是像个孩子哭了半天要苹果，苹果拿到手里还在抽噎。”张爱玲知道，他是说，他一直就想遇见像她这样的女人。
张爱玲也完全陷入了热恋，只希望“能在这景色的永生里再沉浸一会儿。”
上海的冬日，屋外有时比屋内还温和一些。湿气的冷中，似乎能感受到不远处静安寺附近繁华热闹的气浪，鬼火样变幻莫测的霓虹灯光映红了附近的半边天，正在阳台上看夜景的张爱玲感到了一种繁华中的孤独。这以前让她感觉充满了生活的亲切之感的都市文明，今夜却成了她烦恼的源泉。她知道烦恼来自谁，来自身后的那个人。
那个人真悄悄地走过来，他关切地拥着张爱玲的肩，轻轻地问：“哪里不舒服吗？”。
张爱玲侧过身子，靠着阳台看着这个男人，他还浑然不觉，他自己正是不快活之派？在张爱玲23年的青春生涯中，除了自己的父母带给了她切身的痛苦和喜怒哀乐，还没有任何血缘之外的人会让她这样的迷失了天性。
他的一投足、他的一眉眼，对初涉情网的张爱玲来说，皆是别一番的意义。
张爱玲是真正的陷入了情网，她常常深情地打量着他。他貌不惊人，某些地方还给人一种以偏狭之感，可是他身上的那股灵气，那种善解，那种对美、对艺术天性上的聪明和悟性，真使她有他乡遇知己之感。就像当年在香港大学炎樱也曾让她默默感动过一样，在她思想艺术的家园里，不期又遇到了一个同道，而且会说上海话、正值成熟年龄的男性，叫她真切地感受到了一种深潜的痛楚。
她暗自惊诧，原来最大的喜悦竟是以痛楚的形式来体现的。她对这种感情很陌生，甚至还有些好奇，一时间世界万物都已离她远去，她的眼前只剩下了面前这个聪明绝顶的男人。
而胡兰成眼里的张爱玲，却处处是好。自从认识了张爱玲，他便凡是她的皆为好。没有丝毫商量的余地。连眼下张爱玲这个不甚让人自在的炯炯对视，他也以为是好。谁能猜想，这个奇特的年轻的女子脑子里此刻在想些什么呢？有些什么惊人的念头？和张爱玲在一起，他渐次觉出这个女子的须眉气，他与她的谈话，除了在读解张爱玲小说时他能滔滔不绝外，其他任何时候也觉得说话都是诺诺状态，不是自信和知识上的，而是他常常要被张爱玲奇怪不俗的思想方式和处世态度所震惊，震惊到没有时间没有余力考虑对答。
胡兰成是这样的看待着张爱玲的：
“她觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目，而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说中读到的，而以想像使之美化的一位公主，或是仅仅是丫鬟的一个俏丽的动作，有如她之为《借银灯》里许多美丽的字眼所感动，以至于愿使自己变成就是这些个美丽的字眼那样。这并不是自我恋，自我恋是伤感的，执着的。而她却是跋扈的。”
胡兰成这段对张爱玲的评述是合适的。张爱玲虽有临水照花，非常珍惜自己的特点，但是她平静亦如一面镜子，清楚地映出人生之点点滴滴，剔出有损于她成长的部分，只保留她的喜爱。于是，人生于她，便如同一次旷日持久的宴席，虽终有一天要散，她仍旧在不散的当时，理智地健康地享用各式人生精美食品。
胡兰成惊叹张爱玲既是古典的，又是现代的。飞蛾扑火的热情与抽身独处的冷寂，是一双互相咬啮的小兽，活在他后来的回忆录里，这样不伦不类的写着自己当时对张爱玲的窥见，带着明显的言不由衷与故弄玄虚，就像他描述他们第一次见面的情形一样。因为他写那些的时候，他们已经分手了，胡兰成似乎是想借着文字与张爱玲重修旧好，因此许多段落不知所云，字里行间只是些摇尾乞怜的萎缩相。这是后话。
子夜歌里称恋人为“欢”，实在妥帖不过，两个相爱的人在一起，无论说什么平常的话，做什么平常的事，空气里都是欢乐的气息，内心充盈的也是这样欢乐的空气。张爱玲与胡兰成恋人执手相望，不说话也有万千情愫在流动。她喜孜孜地看着他，掩饰不住由衷的爱悦与欣慕。如此欢喜之下，又有幸福不胜把握的诧异与疑惑，老是不停地问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”这种爱的痴问还必得要他回答，又有一种尴尬的喜悦。
他们都没有错，他们都糊涂了，幸福光环的投影使他们分不清了，历史？现世？现实？幻影？乱世中的相逢，太多浮游的感情，太仓促的生命，太急促的威胁，现在，“执子之手”，可是，能多久呢？苍茫的历史烟云中，多少情人祈愿，又有几人能如愿？而况死生契阔，人世间由我们自己把握的事情又有多少？生死是太沉重的思考，不去想它，可眼前的这个人的承诺与相守又能比生死大关长久吗？？“执子之手，与子偕老”，一个寥远苍白的梦啊！既然是个太寥远苍白的梦，他们还是这样的欢喜的飘飘欲坠，欲仙欲死……