上官启见瑛寒神色有些感慨的意思，忙笑道，“罢了罢了，本来到你这里是寻一个清净，更不能提这些不爽快的事情了。”说着伸手取过方才瑛寒剪的那一朵窗花，却不似外头贴着的福字，是一个俏生生的小姑娘，立在梅树下头。上官启沉默半晌才道，“你别担心，蕊儿如今过的很好。原本蕊儿和府里的众人都不很合契，倒是和慕儿的新媳妇十分要好，这些日子脾气也和缓了好些。蓉儿此时也回来了，府里有多了许多姑娘，众人一处热闹，想来蕊儿也是高兴的。”瑛寒点头道，“我知道你自然会照拂蕊儿的，只是我总是想着，不知她如今是什么模样。”
上官启默然一时，忽然笑道，“儿孙自有儿孙福，你我只管喝酒就是了，只是不知道你这里还剩下多少？若是不够，可就不能尽兴。”瑛寒也笑道，“你只管喝就是，哪里还顾得上这些，总之喝得干净了，也就<罢了。你且坐着，我再去烫一些来。”说着便抱出一个坛子来，正要去烫酒，上官启却伸手取过来，摇了摇见还有大半坛子，笑道，“虽然不足以尽兴，也差不多。你也别去烫酒费事，就算是喝了冷酒也没有什么。往日你就没有喝过冷酒？如今年岁也不算大，怎么就如此蝎蝎螫螫起来。”说着只管一杯接一杯地喝下去，口中说着些不打紧的话。一时说起四时风物，一时又说起花月佳人，天南海北无所不至。一旦喝起来，也不管瑛寒是否也在陪着自己喝，只管自己说话。
瑛寒见他如此，便知是要自己灌醉自己的意思了。本来他来这里就不是寻常的事情，此时又是如此，可见是有什么极为难的事情。瑛寒却并不在意的样子，似乎是司空见惯，也并不拦着，见他喝完了一杯，便伸手再去斟上，也不管他喝了多少，也不答话，只默默地瞧着，偶然自己喝一杯，神色也似乎有些动摇，像是想起了经年旧事。上官启的醉意渐渐上来，迷蒙中瞧见眼前的女子，身子绰约，月白色的衣裳像是要融化在这冰天雪地里头一般。然而那顾盼间的眼眸，却似乎无处不在，那眼光穿透了他迷蒙的醉眼，犹如冰雪冷彻，像是刺痛了他的心思，却又似乎有了些安慰。上官启轻轻地呢喃着一个名字，拉过那女子的手，那手指也是如冰雪一样的凉。
瑛寒低头瞧着醉倒的人，酒意深重，那手去握得极紧，像是害怕稍微松了些力气，眼前的这个人，或者是口中的那个人就会消失不见一般。瑛寒的心里有些苦涩。这样的情景，多少年没有再出现过了？她困守在这里多少年了？少年时的珠围玉绕，胭脂颜色红楼雨，十几年寂寞的光阴光阴，足以叫她忘却那些绮艳轻薄的日子，成了连自己也认不出的另一个人。然而近日重到眼前，那些过去，却仍旧像是昨日才在眼前一般。今昔往日没有丝毫的变化，连那口中唤着的名字，也从来没有变更过。
十三年前，她就是这样遇见了眼前的这个人。青楼楚馆，玉帐珠帘，她曾经是蓉城独占鳌头的花魁，琵琶声凉舞衣轻，千金难求一见。她没有绝世的容光，却能叫无数的人在她忽而清冷忽而娇媚的眼波中沉沦。她是无情的，她辗转花丛，漫不经心，眼波流转，蛊惑人心，却不肯轻易对人笑一笑。瑛寒这个名字，叫多少男人魂牵梦萦？钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污，千金在她眼里也不过是一曲琵琶的缠头，而她若是肯笑一笑给谁一个青眼，那人只怕连身家性命也肯舍去不要的。
那时候她不知道这个热是谁，也没有兴致知道，这个人一掷千金到她面前，如她见过的无数个男人一样魂不守舍地瞧着她的眼睛，她只觉得他是寻常之人，空长了一副好皮囊。然而只有这个人，在酒醉之后，拉着她的手，叫的却是另一个人的名字，不像她的名字那样带着清冷和风情，那个名字一听便知是好人家的女子，芳菲满面，宜室宜家。往日有人借着酒醉叫着自己的名字，拉住自己，自己总是漫不经心地挣了开去，如游鱼轻滑。而那一次，第一次有人叫着别人的名字拉住自己，她却没有挣开，只由着他握着，而更鬼使神差的是，她竟然应了他。
或者自己当日若是没有应他，也就没有后头的事情。自己的今日，便和琵琶行里头的那个女子一般，年老色衰恩客散，门庭冷落鞍马稀，和每一个艳光散尽的青楼女子一样，那是当日的自己冷眼看透的结局。而时至今日，自己孤身一人独居于此，或者就是那一声应的缘故。她不知道自己为什么应了他，或者是因为那呼唤里头的伤心无奈和悔恨，是她从没有听见过的，不是纯粹的占有，而是对已经失去的东西的无限眷恋，叫她觉得陌生而向往。她在那一刻这样嫉妒那个叫芳宜的女人，不管她是谁，失去了什么，她比自己幸运太多，她拥有一个男人的真心，这个男人在别的女子面前喝得酩酊大醉，叫的也是她的名字。而自己呢？不管有多少男人在喝醉了之后叫着她的名字，她也无法拥有那个女人拥有的，那呼唤里的真心眷恋。
她在那一刻，冰封的心松软了下来。她本就是个风尘女子，委身于谁，都是迟早的事情。今日这个人进来，听了自己一曲琵琶，又留在自己这里喝酒。鸨母把所有人遣了出去，最后还告诫自己，这绝不是一般的客人，一定要好生伺候。既然是这样，自己何不就如了所有人的意？鸨母所要的不过就是自己勾住这个贵人。他要的是错认的一个芳宜，既然错认，那么自己就是这个人。而自己要的，不过就是一点真心而已，尽管这真心并不是真的对着自己，然而这一刻，已经叫她觉得满足。她知道，作为瑛寒，她这一生是求不来这样的真心的，那么，就让自己扮作这个叫芳宜的女子一刻，偷走属于她的真心罢了。或者这就是自己一生，能够得到了唯一真心了。
瑛寒犹自记得过了那一夜，他醒来看见自己的时候的那种神情。似乎是好梦终散的失望，却又像是失而复得的狂喜。而沉在这两者下头的，是沉得不见底的悲凉和无奈。他并没有说什么，只是默默地离开了。后来的日子他常常来自己这里，并不像第一次见到自己的时候那样迷乱，只是眼神中仍旧时时带着些回忆神色，似乎连他自己也分不清自己是谁。他有时只是来听一曲琵琶闲坐半刻，有时却又和第一次来的时候一般喝得酩酊大醉。而每到醉了的时候，总是拉着她的手，叫着那一个名字。渐渐地，自己在他或清醒或迷惘的话语里头知晓了一切。他似乎对自己毫不设防，他的身份，他的为难，他的阴谋，他的舍弃，他的眷恋，他的失去，他对自己说了一切，像是丝毫不忧心自己会出卖他什么一样。后来她渐渐明白，或者就是他对那个人欺瞒太多，才会这样对自己。把自己当做另一个他可以毫不设防的芳宜，才能觉得心里好过一些。
瑛寒这也才知道，那个叫芳宜的女人，叫自己羡慕的女子，其实也和自己一样可怜。虽然她拥有了真心，却仍旧摆月兑不了可悲的命运。因为这一分的真心，哪怕深刻到了如此，也比不过那九分的谋算。她也同情自己眼前的这个男人，他什么都有，却什么都失去了，他唯一的寄托，竟然只是在醉眼惺忪里头，把另一个女人错认，才能得到片刻的安宁。瑛寒知道自己成了这个人的安慰，他几乎日日到自己这里来，也不管流言蜚语。也不知为了什么缘故，瑛寒也一直陪着她，不论他是清醒的还是醉的。瑛寒在这无尽的长夜里头也确定自己的心，那并不是爱，她明知他爱的是那个人而不是自己，也从来不想占有他，她只是像一个回忆一样留在他身边而已。
这或者更像是一种怜悯，同是天涯沦落人的怜悯，她本以为自己是最不幸的，却发现世上人皆如此。那一夜，他把自己错认成自己爱的人，自己何尝不是错认？把他错认成自己一直期盼的，会真心爱自己的某一个人，把自己错认成一个会拥有他人的真心的人。那一夜他们这两个人，不过是两个可怜人互相之间的慰藉罢了。他爱的不是瑛寒，而她爱的也不说上官启。而那一夜之后，他再拉着自己的手的时候，她不再应承，因为她知道，他终究不是自己期待的那个人。而她心里头也知道，他也早就明白了自己并不是他留恋的那个人，哪怕是醉了。后来的每一夜，她只是由着他整夜拉着她的手，唤着别人的名字，想着自己的命运。他们像是这世上最奇特的朋友，把彼此当做了慰藉。