雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。
记得去年，探梅时节。老来旧事无人说。为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。
蓉城这一年的冬天，来的格外得早些。才不过十一月里，就已是草木凋敝，天寒地冻的光景。城外四野茫茫，那些绚烂的秋色都退去了，只留下苍劲的暗黄和深绿，点缀着水流的冷色。按时节还没有落雪，天色却总是阴沉沉，灰蒙蒙的雨云压在四面的山岭之上，只有蓉城上方露着一丝光亮，却更显得无力了。
而锦绣湖边的永靖王府里，也已是百花杀尽。宜园里的万紫千红都凋落了，就连盛极金秋的桂花和菊花，也都转瞬即逝。唯有秋山盈枝院一带的菊花，许是为了不负那“寒花开已尽，菊蕊独盈枝的”的称许，还有几朵带着风霜开放。秋山顶上的丹叶阁离，那红叶颜色还＝.＝＝在，却依旧凋落一地，沿着妆净泉里涌出的秋水，或浮或沉，三五成群地流下来，汇入锦绣湖，又不知去了何方。
此时正是十一月最后一日的清晨，昨夜无人知晓的时候，悄悄落下了今年蓉城的第一场雪。还没有人做好迎来这初雪的准备，也没有人在夜里惊起，探访这第一抹洁白。它就这么暗夜里忽然而来，天明钱悄然而去，宣告了一个季节的开始。这或者会开启一个最漫长的冬天，又或者会最早离去迎来下一个春天，没有人知道会如何。
苍华山和重华山一夕白头，就连昼夜流动不息的明川和玉川的水，也都结了薄薄一层的冰。那些灰绿和苍黄似乎被这忽然而来的洁白惊得措手不及，还没来得及消失，就被凝固在了原地，像是琥珀。远处嵯峨峰仍旧那样朦胧，似乎世间的阴晴雨雪，对它都是过眼的云烟一般，永远云遮雾绕，看不清本来面目。
整个蓉城还没有醒来，青欢堂里，也是寂静无声的。院子里的合欢花树早就已经不复生机，浅草青青也都销了颜色，就连怀蕊送来摆着的几盆艳色菊花，也都显出几分憔悴支离的模样。只是如今被白雪覆盖着，倒也遮掩住了那些颓败神色，千树万树梨花开，又像是焕发出新的活力来。
廊下的鹦鹉畏寒，早早就已经挪到了屋子里去。倒是听见外头树林子里头还有几声颇为热闹的鸟雀鸣叫。院子里的积雪上没有鸟雀到来，只有一行足印，笔直地通了出去，消失在半掩的门扉外了。那是怀慕最早离去的足迹，这个蓉城的王者，或者也是整个蓉城最早看见初雪的人，就像他每日都是第一个看见晨曦那样。
青欢堂平日总是极热闹的，且不说各院字里的姑娘姨娘们来走动说话，每日里回话的丫头婆子们，也是络绎不绝，更常有人来垂玉小筑探望上官隽。除了内室青罗的居所怀莲小筑少有人去，其他地方都是热闹得紧。如今到了十一月里冷起来，主子们自然都畏寒再不愿早起，就连这府上议事的时辰，也已经推后了半个时辰。这会子天色还早，这些人都还没用过来。
青罗此时，正独自一人坐在廊子里，映着明亮的雪光，细细读着一封信。这封信是昨日半夜里，怀慕给自己送进来的。信从京城来，卷成一卷，放在一只手腕粗细的白玉筒里。怀慕递给青罗的时候什么也没有说，只是青罗在拿到手中的那一刻，就知道这是苏衡的信。当时夜色已深，青罗见怀慕递了信之后似乎瞧着自己，并没有立刻打开来瞧，只把这信收到了一边。直到方才怀慕去了永慕堂，这才取了出来。
刚刚一打开来，带着一股子清幽的梅花香气，即使跨了千山万水，也还萦绕不去。这一股梅花香，在这样一个冷冽的初雪的清晨里，四下里已没有别的花香来扰这香气，显得更是分明。青罗忽然想起了离开京城的时候，清明时节里，万物都有着各自的馨香，南安王府里头，却只有这样一种。
如今想来，整个南安王府，就好像是一场被清明晚粉的幽微香气笼罩起来的旧梦，仿佛是真实的，却又像是虚幻一般。而那府门里的所有人，在那时候的自己眼中，都好像是某个故事里的人，某一出戏文里的人，一个个涂抹了容颜粉墨登场，叫误入故事里的自己，惶然不知所措。
而今日，这花香隔了千山万水又到了自己身边，那一场一昼夜的短暂幻梦，却又像是到了眼前似的。南安王的脸，南安王太妃的脸，还有紫曼，当然还有苏衡。每一个人都又出现在自己面前，带着自己不熟悉的另一个世界的微笑。而这一次，进入其中的人，是自己亲手送走的清琼。
信里苏衡并没有多说什么，语气是世家大族里长兄对待妹妹的语气，温和却又矜持。言语也了了，只说了一路平安无恙，又说了些近况。清琼已然顺利抵达京城，当朝陛下亲自在皇城南的端阳门上，当着京城百姓的面，给二人举办了婚典。而庆典结束之后，又用皇子公主的銮驾，送了新婚的南安王夫妇回了王府。第二日在家中拜见了南安王苏准和南安王太妃之后，这一段联姻也就算是正是告成了。
信中还说道，王妃早逝，南安王太妃抱病日久，府中的一切大小事务，已都交给这位新世子妃打理。新任的世子妃举止有度，聪慧机敏，将王府上下打理得井井有条，照顾病中的祖母也十分尽心。信中有许多赞美之词，就好像一位史官所写，作为世子妃，作为永靖王王族的郡主，作为南安王府的女主人，作为儿媳，似乎都是尽善尽美的。却偏生没有一句，能透露出这执笔的人，就是信中这女子的新婚夫婿。
青罗读了信，又瞧了瞧里头，更有一枚护身符，瞧着竟是京城玉屏山上第一古刹鸿恩寺里求来的。青罗取了出来，却见有几片东西飞落出来，捡起一看，却是几瓣桃花，早已经销尽了颜色。原本或者还有些暗香，却也在无处不在的梅花香里，再也找寻不到了。尽管消了颜色，散了芬芳，青罗依然知道，这是鸿恩寺里，那一涵碧水，几簇湖石背后，那一树盛开如云霞垂地一样的桃花。自己和苏衡最初相遇的地方，涵碧泉的桃花树下，眉眼间展开盈盈笑意的男孩子，给浑身湿漉漉的自己递过一枝桃花。