苏衡还记得，也就是那一日，祖母去世的那一个雪夜，濒临死亡的老人，眼神在自己和清琼的身上来回地逡巡，焦灼而热切。是自己将她伸出的手上那一只玉镯取下来，给清琼戴上，那只和远嫁西疆的青罗手上是一对的玉镯。还有最后一刻，祖母那句模糊的嘱托，明明语不成声，自己竟然听得清楚，祖母临终前，耗尽气力说出的最后一句，“是我对不住你，你莫要对不住清琼。”说完了那一句，她就永远地睡去了。
祖母一生好强，自己兄弟姐妹的命运，在她那里只是家族命运中微不足道的存在。然而这样祖母到了最后的时刻竟然也会愧疚，正是她的安排，才误了自己的一生。所以她又为自己结了一门亲事，只是想要自己能够忘记。尽管与青罗的远嫁一样仍旧是联姻，然而谁也不曾想到，迎来的这个女子，竟然是真心。当初心如死灰的自己不曾想到，极力促成这门姻缘的祖母，也不曾想到。也正是因为这真心，原本已决心接受命运的自己，才会仓皇逃开。他能够接受一位命定的妻子，如果这是稳固江山、安慰高堂的唯一办法，但他却没有勇气看着清琼，这个眼睛里对自己全是期盼与懂得的人。
直到祖母去世的时候，在那个雪夜里，苏衡才恍然明白，也许他真的该尝试着忘记。就算无法忘记，至少也不该就这样误了清琼一生。他早知道她是这样坚持的人，那不言不语的平静下头，是百折不回的决心，若是他逃一辈子，兴许她也就安静地站在原地，等着自己一辈子了。在那个箫笛合奏的雪夜里，苏衡想起了自己的母亲，就是这样，等了父亲一生。苏衡对清琼的心情，又愧疚，也怜悯，于是就想，纵然不能给她如对青罗一样的真心，至少也要尝试着做一对寻常夫妻，甚至是知己好友。如此一来，就算清琼得不到她心里真正期许的心意，至少也不会太过悲哀。
过了年，苏衡就不动声色地回到了卓玉阁中居住。心里的抗拒和愧疚，都竭力地小心遮掩了起来，在清琼面前，只作无事，闲来读书下棋，品鉴曲谱，至于家国天下，他不提，所幸她也不问。清琼本是聪明女子，与她在一处，光阴却也并不难捱。偶然间有心领神会的时候，电光火石之间，他瞧着清琼的笑脸，却有种难言的隐痛，只是装作无事，便又用别的话遮掩了过去。她本是心思敏感的人，每逢那时候，眼里总略过一丝伤感，却也与自己一样竭力遮掩。日子久了，倒像是习惯了，连那伤感也都不肯流露了。
一年光景，也就这样慢慢过去，倒是比自己想象的容易许多。他只是不肯再去那梅花林中，不愿在那里与她相见，不愿再和她吹那一曲梅花落。苏衡心里清楚，自己避着这里，却不单单是因为母亲，还是因为探春。那个阔别经年又重逢的女子，唤自己哥哥，自己却执意要叫她探春。那时候隔了花枝，好像小时候的岁月又回来了似的，自己忽然跃起，折了一枝最高最艳，横在探春面前，问她，“你不记得我了么？”那时候，他分明看见她脸上的疑惑散去，笑了起来，就像幼年相逢时候的模样，明媚的笑靥里头，带着不肯服输的倔强。苏衡也还记得，那个时候自己对她说，“你别怕，我会保护你。”只是这誓言，最后却还是未能成真。
这些回忆过去了这样久，却从来都不曾褪色。在这偌大的南安王府里，只有这里，有着探春的影子。叫他不能不想，若是没有这错过，或者此时此刻，成为自己妻子的人，会是探春。这样的念想，叫他不肯轻易踏足其中，他总是害怕自己，把此时此刻这个君归阁上的女子，自己的妻子，吾人作另一个人。在那个雪夜，自己和清琼曾在这里合奏一曲之后，他心里就明白，清琼并不是她，也并不愿成为她。若是自己错认，对己对人，都是难堪和伤痛而已。
苏衡想清楚这一层，就愈发避忌起来，好像是让自己下一个决心，就连那一支常伴身边的折柳玉笛，他也锁在了箱笼之中，轻易不肯带在身上了。清琼和自己，倒真像是有些默契似的，平日里相安无事，只是把这一片梅林，当做了彼此之间的壁垒。她不出来，他也不曾进去。出了梅林，他们是相敬如宾的夫妻，而入了这梅林，就好像设下了无形的障，她在里头，他在外头。每每听见清琼的箫声，也只是远远地站在外头，默默地听完这一曲，便悄悄离去。
苏衡知道，清琼时常在这里吹箫，是父亲的意思。有一日自己到父亲书房里去，看见父亲拿出一幅陈旧丹青，画上的女子在君归阁中，吹着一支玉笛。四下里梅花盛开，犹如女子铺陈开的粉色裙裾。那画上的女子面貌熟悉，正是自己仙逝多年的母亲。苏衡不说话，父亲却对自己叹了口气，没有多说什么，只忽然道了一句，“好好待她”，也不曾听自己原本要回禀之事，便遣了自己回去。也就是那个时候，苏衡忽然觉得，父亲是真的老了。母亲仙逝多年，连祖母也已过世，自己的事情，父亲倒像是无力再管了。
从那一日以后，苏衡每每路过梅林，时常能听见清琼的箫声，吹着那一曲梅花落，反反复复。有时和父亲一起路过梅林，听见清琼的箫声，父亲却再不往林中去，只站在外头仔细地听，等一曲终了，总要望着自己叹一口气。苏衡自然知道父亲的意思，母亲在这里等了父亲一生，却终于含恨而终，而如今，这梅林中独自一人的，是清琼。
而今日，连苏衡自己也不知道，自己为何就跨过了这无形却坚固的壁垒。或许是因为这难得的桃花雪，在自己熟悉的梅林之上，织起了一层陌生的雪雾，让自己失了神。方才自己在梅林外远远听见箫声，不自禁地走了进来，就好像是着了魔一般。隔着横斜的梅枝，看见清琼斜倚栏杆，低头吹着那一支梅花落，倒有种宿命到来般的迷茫。