他软弱而胆怯，在婉莹这个名字底下，自己能够保全清清白白的良心，他不再是那个亲手将她推入死地的人，只有这样，他才敢将眼前之人留在身边。可是直到她随着清琼一起去了自己无法保护她的地方的时候，他忽然明白过来，其实她就是侍书。世间无可取代的人只有那么一个，就算容貌声音都一样，她也不会为另一个人取代，她只能是她。
而当他看见她在御河边等着自己出宫的身影，他就真正明白，他无论如何不能失去她，不管用什么办法，不管她是谁，他也想要将她永远留在自己身边。他不再畏惧面对自己和她的过去，他愿意用着一生，来弥补曾经他对于这个人的亏欠。即使他对这世上的所有人都冷酷算计，只有这个人，他再不会有负于她。
此时此刻，在他与她的新婚之夜，他清楚地知道她是谁，也不再在意她是谁。不论她叫什么名字，从今夜之后，她只是他的妻子。他会揭开那幔帐，走到她的面前，再揭开她的喜帕，看见那一双永远不会忘记的眼睛，握住那一双曾经冰冷垂落的手。
她曾经被自己遮挡起来的容颜，会重新出现在世人眼前，没有人敢非议，也不会再成为她的束缚。若她愿意用甄婉莹的名字生活下去，他会永远保持沉默。而如果她愿意重新作为侍书而活，他也再不会躲避退缩。
这一生，不论是得意繁华，还是落魄潦倒，不论在这京城的金碧辉煌，还是在某处边塞的松岭雪原，她都会在他身边，再也不会消失。她会永远属于他，而他也再不会将她抛下一步。
重阳节下，中原的平野，西疆的山峦，北地的莽原，皆开遍了金菊灿灿。唯有大漠风沙里的敦煌，一如往日，并不见菊花的踪影。也许是因为大漠夕照里的金沙，已经足够辉煌璀璨，无需金菊装点金甲，又或许是因为，即便是我花开后百花杀的仙友，也配不上这样的雄浑壮阔。
只有中原酿造的菊花酒，从丝路上一直传递到敦煌，能够略略纾解中原客商的思乡情绪，只是那酒香也无铺天盖地的气势，在这座城池弥漫着的，或甜醉，或清冷，或浓烈的各色酒香里，不过是一缕来自中原的秋的清愁。那清愁被这大漠里的风沙一吹，被这敦煌里的浓香一调，也淡的几乎叫人分辨不出了。
敦煌城外的秋，是光和影交织出的金黄的世界，壮阔里带着难得的温柔。没有风沙的时候，天是那样湛蓝，剔透而辽远。在那湛蓝的背景里头，成片的胡杨林屹立不倒，金黄金黄的，比这秋天里一切的黄色更加绚烂，在秋风里飘落下来，像是洒落的阳光。沙河水从容地延伸向天际，水波里有成片的芦花，犹如一片银色的浪，那沙沙的声响，带着大漠里难得的宁静。
极目远望，便是大漠孤烟直，长河落日圆。西方尽头的夕阳，在舒展的、毫无遮挡的地平线慢慢沉落下去，从热烈的橙红，到深沉的暗红，将半壁天空晕染上醉人的神秘颜色。那落日非但统御了天空，也一样笼罩着整个大漠，洒上每一座沙丘，每一条河水，每一朵芦花，还有每一片胡杨落叶。还有远行的驼队，也被镀上淡淡的金色，在暮色里头，显得不慌不忙，分为从容，在天际画下一道优美的弧线，投下长长的、清晰的影子。
敦煌城中舞娘一舞千金，和着欢快的胡琴和鼓点，不断地旋转飞舞，手腕脚腕上的银铃，发出清脆悦耳的响动，观者如云，喝彩如雷。而在更远的地方，有人在吹着埙，吹得是古老的曲子，没有人知道唱词，也没有人想要去应和。那是属于这一片大漠的声音，生来就该是这样的神秘辽远，也生来就带着几分孤独。所有人都会侧耳倾听，却又都知道，那是吹埙人自己心里的声音，无需别人来应和。
这就是怀蕊眼中的敦煌，繁华而又空旷，热闹而又冷清。站在敦煌城下，她忽然觉得自己是那样的渺小，她以征服者的身份来到这座城，却被这一座城所征服。
与此同时，她又感受到前所未有的自由。这是身在蓉城的自己从来不曾感受到的，那些秀丽山水，精巧花木从不曾给她带来过这样的感觉。好像斩断了自己身上隐隐的束缚，就像这天际的大雁一样无拘无束。不同的人在这里相遇，却又互不相问。而她也不是什么西疆的郡主，只是这城中来来往往的人中的一个。她屏息敛气，情不自禁地展开双臂，只想把这一刻留住。
怀蕊却不知道，这样的举动，在身边旅伴的眼中，又是另一样的图景。红衣的少女骑在骆驼背上，舒展的衣袖被风吹开，像是一朵云霞一样。在金色的背景下头，这一点红色这样明快而耀眼。一骑当先的少女忽然回头一笑，长发被夕阳照出千万缕金光，那个笑容却只在转脸的一瞬间一闪而过，就藏在了暗影里头，可那一个瞬间，他却看得那样分明。不远处那个身影，像是大漠里的一团火光，比西天的太阳还要绚丽。
文岄忽然想起自己上一次来到敦煌时候的场景。在纤雨郡主和任连云的婚宴上，他曾经听过一段故事。那时候他从城外赶回来，与怀慕青罗在沙河上相会。只是没有人知道，在那之前，他曾经在月下的沙河边，遇见了自己的三哥文崎。
他永远也忘不了那样的场景。那时候沙河上的灯还不曾点亮，水波在月光下，像是一条银色的缎子。他一贯冷漠自制的三哥，难得的喝醉了，坐在沙河边上，身影在月光下显得有些孤独。他握着一只埙，放在唇边，却又并没有吹响。看见自己来了，露出罕见的笑容，像是孩子一样，拉着自己坐在他身边，断断絮絮地对自己说了一段故事。