祖席离歌，长亭别宴。香尘已隔犹回面。居人匹马映林嘶，，行人去棹依波转。
画阁魂消，高楼目断。斜阳只送平波远。无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍。
秋爽斋外是绵绵不断的春雨，柔软如丝般妩媚，滑落在新生的梧桐叶上，浸润出一片一片翡翠色。正是惊蛰时节，虽是回暖，到底还颇有些清冷。
探春独自一人闲闲坐于一张花梨木大几边临帖。众人近日因着绵绵不断的雨都有些懒怠，林姐姐每至春日必是要犯旧疾的，二哥哥便也每日只往潇湘馆一处去。这石路苔滑，老太太自是不会出门的，凤姐姐也就与太太们长日在府里伺候着，难得进一趟园子里来。即便是不是这样的季节，怕是姐妹们也难得再聚了。宝姐姐如今也不往这来了。二姐姐嫁人了，四妹妹终日只是在屋子里打棋谱或者是抄经文，轻易不出门的。如今这园子里倒像是只剩了自己一个人似的。
这一日临的是张旭的古诗四帖，奔走若涛，狂飞如龙，探春近日郁郁的心也跟着飞扬起来，霎时间室内散尽了春日的清冷。探春莞尔一笑，对打帘进来的人道：“侍书，你瞧我这字如何？”侍书笑答，“姑娘的字自然是好的，只是侍书哪里识得这些，姑娘莫取笑了。”说着把手里一枝新开的桃花插在案侧白釉点青色云纹的美人瓶中。探春搁笔，起身去瞧那一枝花，娇柔的粉色盈盈欲诉，犹自带着几点雨珠，半开的花朵令人心生怜爱。“侍书，别人不知，我还不知么？你哪里是个傻丫头，这些年下来，一般人家的小姐也及不上你呢。只瞧这一枝花，便是选的极好。”说着轻触了花瓣，碰下一点清澈的落雨，话锋忽而一转，“只是这桃花虽好，可惜花期太短。也便只能在这茜纱窗下，这秋爽斋里把玩一瞬罢了。你看这秋爽斋虽是阔朗，到底不过一方小小院落。”
侍书宽慰道，“姑娘，你这是在屋子里太久了憋闷的。等这雨停了，咱们去园子里逛去，结诗社热闹热闹，您就不会这样儿了。”探春听着却眉头深锁起来，怅然一叹，“侍书，你瞧这园子好么？也不过就是这一方天地。这花鸟虫鱼，到底看久了也会生倦。宝哥哥昔年题额之时也就说过，天然图画，非是人力雕琢可比。侍书，若有一日，我能出的这园子去，瞧瞧这高山广川的气象，不知是什么光景。”正说着，瞧见侍书偷偷抿着嘴儿笑，转而自嘲，“是啊，即便是出了这院子，这园子，又能怎么样？若是像二姐姐嫁的那般，倒是不如在这园子里一世。只是到的那时，怕是连这一方院子也留不住的。”侍书听了这话，忙忙的说，“姑娘今儿这是怎么了？实在不像平日里的样子。以姑娘这般人才，王侯公子哪里有不求着疼着的呢。”说了像是想起了什么，慧黠一笑续道，“我曾听得袭人姐姐说过，前年宝二爷寿辰，姑娘抽的花名签儿好的了不得，说是，必得贵婿呢。”探春听了这话，脸上不由得也是一红，把手中的帕子朝她一丢，“你这妮子说的这是什么疯话！”嘴上说着心里却也记起了那一日的光景，大嫂子还笑说自己莫不是将来要成王妃，想着心里又是一转念，只觉得这实在是无稽之谈，玩笑罢了，自己本是庶出，贾家这二年也大不如前了，自己的将来，怕是不落的如迎春姐姐一般就好了。自己心中隐约的抱负，这一生也是休提，当年协理大观园时还觉得这世间大有可为，想要一展身手，如今看来可笑得很。越想心下越是烦闷，起身道，“我去瞧瞧林姐姐，你莫要跟来了。今儿写的字好生收着。”
不一时探春便独自执了伞往潇湘馆去，走到蜂腰桥上，瞧见桥畔桃花树树盛开，桥下桃花流水杳然而逝，竟然看的呆住了。心里反反复复只想着林姐姐当年那一句“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚”。不由苦笑，从何时起，自己变成了这样了呢？往日的飞扬洒月兑都不见了，只余了一身的倦意和惆怅。大厦将倾的预感，兄弟姐妹的离散，她不能再是昔年虽出身尴尬却深得宠爱、无忧无虑的蕉下客了，她必须、不得不为自己的将来担忧。然而这世间，女子哪里能把握自己的命运呢？就像二哥哥和林姐姐，两心相映，亲上做亲，也还有个宝姐姐在那里，前途难料。何况自己呢？若是老太太、太太、老爷疼自己，或许许个好人家，若是没这个心，只怕……
忽听得身后有人唤，“三妹妹！”一回头，却是宝黛二人并肩来了。黛玉脸上泛着不自然的潮红，时不时一两声咳，映着桥畔桃花一路，却是娇艳无比，只是那美丽晶莹剔透的像是要随风散去似的。探春忙迎上去，“姐姐，春日寒气重，你还病着，怎么倒出来了？二哥哥怎么也不劝劝林姐姐？”宝玉只是笑，“你道我没拦着？林妹妹只是不听，非要出来看桃花。想着如今蜂腰桥这一带桃花开得正好，离潇湘馆也最是近，我就陪妹妹来这里瞧。”探春道，“妹妹正要去潇湘馆瞧姐姐呢，也是在这桥上看着桃花实在好，比我窗下的大是不同，也就看住了。”又一迟疑，“只是这蜂腰桥避不得雨，姐姐身子这般弱，哪里经得起呢？”正说着，黛玉又是一阵掏心掏肺的咳嗽，一方半旧的湘绣帕子掩着，宝玉忙急着扶住道，“妹妹不顾念自己身子，好歹顾念我和三妹妹的心，如今你在这雨里受了寒，我和三妹妹看着，心里岂有不疼的？”黛玉眼中闪过一抹亮光，却嗔道，“我的身子自己知道，不用你蝎蝎螫螫的。”默然一刻，又道，“我如今这身子，明年也不知看不看得到这桃花了。”探春一听这话也是感伤，不好再劝，见宝玉的眼中也是沉沉的痛。探春心思一动，“我们往凹晶溪馆去坐，虽是远些，那里的桃花却也是极好不过的。林姐姐既有兴致，咱们便走远些又何妨呢？”宝黛二人听了这话，眉间露出一点回忆的神色，似是甜蜜又似是悲伤。探春心里忽而起了一念，“不如我们把四妹妹也叫上，今日便结一社如何？”转而赧然，“姐姐如今身子不爽，精神想来也不济，是我考虑不周了。”却不料黛玉粲然一笑，那笑容比一溪花树都更明丽十倍，“正是这个主意好呢，好久没结社了。这便去请四妹妹。”
三人便一路往北，复又经过秋爽斋，探春便唤了侍书和翠墨跟着一并去了。待到得藕香榭，惜春正在窗下默坐抄经，听得这话，倒是惊讶，复又懒懒地答，“正下着雨，懒怠动呢。”探春瞧见黛玉脸上失望神色，便劝道，“四丫头，桃花开的这样好，不去瞧实在辜负了。那晴日里哪有今日的韵致？我们一同去凹晶溪馆，叫侍书翠墨沏一壶新茶，吟咏唱和，岂不是美事么？”略一沉吟，又道,”如今二姐姐已嫁，我们姐妹也不知何年才能如今日这般相聚了。才始迎春来，复送春归去，这桃之夭夭，能开得几日呢？”惜春闻得这话，神色确是一动，喃喃道，“才始迎春来，复送春归去？才始迎春来，复送春归去……”眼光第一次从案上那一卷莲华经上移开，转向窗外。藕香榭帘外的春日，雨丝在水面上点出一圈又一圈，绵绵密密无穷无尽的涟漪，彼此交错纠缠，看不清楚。一转脸已经不是那一张冷漠的脸，竟是绽放出自小罕见的暖意，“三姐姐，如今春日方胜，正是探春踏青的时节，是三姐姐的时节呢。”又唤道，“入画，把咱们收着的静芸香取出来，咱们结社时点着再好不过的。”语毕却不见人答应着，却是彩屏从里间出来，“姑娘，入画姐姐不知收去哪里了，如今还要好一会子找呢。”惜春这才想起入画如今已经不在这园子里了，还是自己亲自赶了他出去的，只淡淡道，“罢了，取伞来吧。”一行人便逶迤自藕香榭向凹晶馆去了。
不一时到得凹晶馆一带，水榭在雨中如瑶池仙馆，岸上桃花如烟霞烂漫。水中一两点岛屿散布，也是芳树满种。一行人踏上通往馆内的曲廊之上，犹如凌波踏水，自红英烂漫中彳亍。到得馆外，漫漫曲廊以一亭收束，檐角飞扬，彩绘精雅，垂珠篆题着“落蕊飞英”四个字，附近也正是桃花最盛处，风雨飘渺，红英烂漫，漫天飞舞，也正合了落蕊飞英这四字。侍书、翠墨与彩屏便要进屋子去洒扫收拾，却被黛玉阻住，“咱们今儿就是来赏桃花的，摆在屋子里有什么意思？就在这亭子就好，你们几个，去沏了茶来。”探春见黛玉心情极好，心中掠过一丝伤怀，却又旋即释然，“我曾听得云妹妹说，这凹晶溪馆的名字，还是林姐姐给题的呢，不知这四字是潇湘稿不是？”黛玉凭栏一望，“是呀，当日中秋，我与云儿在此处联诗，她那一句寒塘渡鹤影，实在是好句。我接的是，冷月葬花魂。这凹晶馆边的桃花，本就是我极爱。”宝玉接到，“林妹妹还在凹晶馆这附近的桃花林里有个花冢呢，还有一首好诗，可惜你们都没福气见着。”探春伸手去接那隔了水面飘来的绯红点点，笑道，“今儿林姐姐必会再做一首好诗的。那一日一首桃花行，我们姐妹也都不敢再做了。近日却是不管了，哪怕是抛砖引玉，也要勉力作一作的。”
正说着，侍书彩屏几个已在亭边廊下架起了小茶炉，不一时茶香飘出，更觉得心旷神怡。众人只是凭栏望去，岸上的飞花不断地飘入亭中，风很柔，夹缠着雨丝和桃花瓣的香气，婉转卷入衣袖。探春见黛玉今日着了一身玉白桃花春衣外裳，花朵时而密簇，时而飞散，深深浅浅。黛玉素来怯寒，内里又多了一件春水碧的夹衣，外裳翻飞，露出内里荡漾的碧色盈盈，正如眼前之景，春光碧水衬着这无边花树，似是凌波欲去。探春惊讶于黛玉今日的美丽，他素来自然是极美的，只是今日这般模样，却是从来未曾见过的。探春却不知另有一人在边打量她，却是惜春。在她的眼中，三姐姐与林姐姐今日都是不同平日的，黛玉自是不必说，平日郁郁，今儿却是释放了所有的暖意和灿烂。而探春却正是相反。平日里，探春多是喜爱色泽明快锦绣亮丽之物，这一日却是一袭白衣，非是黛玉身上带着温润暖意的白，月白带着微微的冷，只在袖口绣了一圈天青色的芦苇，淡的几乎看不见。衣衫单薄，只有桃花落上去，添了几抹暖意。连眼神也大不同与平日，眼底透出迷茫的悲哀。是什么时候开始，三姐姐身上那如同玫瑰花一样的颜色退去了，成了如今的模样呢？如今的三姐姐看起来……惜春复仔细打量姐姐，心里却是一笑，虽是淡到了极处，探春究竟是探春，她的清冷，像是一朵白色的蔷薇花，虽看着是柔婉娇弱，那花朵下的刺却是与玫瑰一样的，那种骨子里的倔强与刚强，从来没有改变过。
待得侍书把沏好的茶送到各人面前，黛玉也已经拟了题，却是社中从未有过的随意，“眼前之景，言外之情，皆可入辞章，体韵不限。”几人讶然，“这题目倒是新鲜，只是倒也无从下手了。潇湘妃子这是诚心考我们呢。”众人却都未下笔。半晌，探春忽起身，提笔写下一支踏莎行：
瞬息容华，年年春雨。芳树成红波成碧。伤心常在烟霞外，一枕清梦寸如缕。
帘外愁人，不知几许？落香浮蕊逐波去。莫问明年葬何乡，此去魂飞无寻处。
惜春跟着读了出来，却是惊讶，“三姐姐这一首，怎如此之悲？”探春只摇了摇头，“不过是心头所感罢了。”
众人皆是默然。黛玉上得前来，拿过诗稿，神色迷离,”莫问明年葬何乡，此去魂飞无寻处?”手却忽的一松，那片云蔚笺轻飘飘地落到了地面上。“三丫头，你……”说着竟是一阵撕心裂肺的咳，青白的手指死命攥着那方绢子，一点血迹从春水碧的绢子里慢慢渗了出来，像是春水波上漫漾的一朵桃花瓣。身子簌簌的抖，衣衫本就轻薄，那一树盛极的桃花摇曳起来，纷纷扬扬，与亭内亭外纷扬的飞红开在一处，只是那样的盛开只是一刹，众人还未及回神，黛玉便晕厥了过去。
众人登时着了慌，哪里还顾得上再作诗，宝玉已是慌了神，只不住的叫林妹妹。探春即刻唤人去找藤屉子春凳来，又命侍书出园子去通报老太太传太医。不一时春凳抬着到了，众人便一路跟着去潇湘馆，探春走在最后，末了回首，那“落蕊飞英”四字竟是触目惊心。一低头，那片雪白的纸笺就在足下，静静躺在桃花瓣中。探春一俯身，将那一页纸折起笼于袖中，转身疾步跟着众人去了。
潇湘馆内，紫鹃雪雁见了自家姑娘竟是被抬着回来的，一下子着了慌，忙忙的安置下来，却不知怎么办才好只是哭。惜春在一侧默默立着，也是黯然。宝玉此时神色倒是平静，只是坐在黛玉榻边，握着黛玉的手，此时也自是无人再说什么。探春却没有在里间，只是在外间反复踱步，急问，“太医怎么还不来？”却听得窗外贾母的声音急急的唤，“林丫头怎么了？”探春忙迎上去，急声回明了经过，贾母进得屋去看见黛玉面色惨败中泛着潮红，气息却是衰微，不由心肝儿肉地哭起来。一时太医终于请了来，后面王夫人、凤姐儿等忙忙的跟着。太医此时也顾不得避嫌，赶着进了屋诊脉，神色却是肃穆，一时皱着眉头只是摇头。贾母此时已是不住的哭，只一迭声地唤太医救治。太医沉默半晌退出里间，探春跟了去，问，“太医，如今到底是什么情形？”太医沉吟道，“恕下官之言，小姐这病……已是油尽灯枯，莫说下官，就是华佗再世，也是救不得了。如今只看命数，若是过得今夜能醒，只怕还撑持得月余，若是明晨尚未……如今也只能尽人事罢了。”当即开了方子，探春忙接过细瞧，虽不甚通晓医术，却也识得方子上俱是一些寻常温补之药，素日林姐姐的方子上都是常见的，遂知太医不过是虚应故事，聊尽人事罢了。却也无法，只得唤紫鹃出来与太医速去取药煎了，却见紫鹃神色怔忡，心下明白她是听见这话了，却也不能多言，只进内屋安慰贾母道，“老太太，太医方才已经开了方子，说是慢慢调理便好。老太太这般伤心，一来林姐姐定然无大碍的，二来众人均在姐姐屋子里，屋子狭窄，人多气闷，岂不是不利于姐姐休息将养？三来老太太近日身子也不好，太太也说不大爽快，在这里若是一时有个不好，大家自然更是着慌。不如让凤姐姐伺候老太太、太太回去，我和二哥哥、四妹妹在这里关照，老太太只管放宽心，林姐姐一旦好了，自然立刻去回老太太的。”凤姐儿也在一边劝，与王夫人半劝半拉着领着众丫鬟仆妇们出去，老太太到底不放心，让鸳鸯留着照看，探春却道，“老太太身边断断少不得鸳鸯姐姐，只琥珀在此处一样的。”贾母此时哭的气短神虚，鸳鸯也自是放心不下，留了琥珀，哄着贾母回府里歇下。
劝走了贾母，探春坐到黛玉榻边，却是毫无办法。见惜春神色惶惶，心下不忍，便让她与紫鹃雪雁一处煎药去了,自己在屋内守着。一时间屋内只得宝玉、黛玉、探春、紫鹃四人，却都是无话。一时煎了药来，不待紫鹃上前，宝玉忙忙接过，往黛玉口中喂。几人一瞬不瞬地瞧着，探春心下却明了，这药是断断救不得命的，叹口气便欲出去，却听得宝玉的声音，不断地唤着林妹妹。紫鹃和雪雁守在一侧，只是哭。惜春立于窗下，茜纱窗紧锁，透着淡淡的绯红。探春走去与惜春一处，心下焦灼不已。耳边却忽的听见惜春的耳语，“三姐姐，你帮不了的。二哥哥和林姐姐此时在一处，其他人忧急惊怖都没有用。”探春霍然转头，却见惜春眸中是清醒到锐利、通透到冷酷的眼光。探春一时间只觉得近日来的彷徨失措都落入了惜春的眼里，然而细细看着，那样冷彻的眼里又有些微的暖意关怀与懂得，探春这时心下才明白，这个自小性子冷的妹妹，与自己、与林姐姐都是一样。姐妹二人此刻也只能在一侧，听宝玉一声声的唤着黛玉。
天色渐渐的暗了，紫鹃点了灯。园子里小厨房送了几人的吃食来，却都没有动。探春想了想，让琥珀去回了老太太，“就说林姑娘好些了，如今老太太身子也大是不好，千万别让老太太担忧。”琥珀应了也便去了。探春又对惜春道，“四丫头，你也会藕香榭歇着吧。”惜春却摇摇头，“三姐姐，你说的，咱们姐妹聚日无多，如今我总是要和你在一处的。”探春心下感动，握住惜春的手，二人只默默看着宝黛。夜色沉重，潇湘馆内的一盏烛火明灭不定，室内一片静默，只有宝玉一直低低唤着林妹妹。帘外的春雨还没有止歇，沥沥地落了一夜，几人几乎都没有动，宝玉的声音也略沙哑起来。明明将要黎明，却没有半分明亮的意思。探春心里怆然，道黛玉此番怕是连月余光阴都没了。正在这时，却听得宝玉的声音起了些微变化，带出了一点欣喜，“林妹妹！”探惜二人忙走至榻前细看，果见黛玉微微睁开了眼睛。众人皆是欣喜若狂，探春心里却还有一丝更深的悲痛。黛玉却是渐渐清醒过来，脸色泛着桃花一样的红，星眸中水光潋滟，只痴痴地瞧着宝玉，宝玉也一直瞧着她，仍是低低唤着林妹妹，那神色与黛玉未醒时毫无二致，仿佛不论黛玉生或是死，都没有什么分别似的。黛玉笑着，“宝玉，你魔怔了么？我不过睡了一会子，做什么总是喊我，叫他们笑话。”宝玉只答，“好妹妹，活着，咱们一处活着，死了，咱们一处化灰化烟，如何？”黛玉不答话，只是一直瞧着宝玉笑。探春给紫鹃雪雁使个眼色，牵着惜春默默出了内间。探春、惜春二人坐在馆外的廊上，瞧着那数千竿青翠欲滴的竹，雨珠不断地沿着叶脉落下来，渗入廊下的苍苔里，杳无踪迹。惜春轻轻折下一支新竹，叹气，“林姐姐好歹是醒过来了。”探春低头，手指攥紧手中的绢帕，低声将太医说的话告诉了惜春。惜春眼神一震，手中的竹枝落在地上，语气却淡然，“足够了。”探春也点点头，过了好一会子才叫丫头又去请了太医来。太医又给黛玉诊了脉，出来回话，“下官不敢欺瞒府上，姑娘此番能熬过去，是上天赐福，这一月是无大碍的，只每日服些下官开的药即可。只是纵是看着好了，也只有这月余光景，到时莫说下官，神仙也难救了。如今是惊蛰里，若是调理得益，心情顺畅，或能撑到谷雨，若是不好，也就是清明前后的事了。”探惜二人默然，取银子送了太医出去，二人去回贾母的话。也不敢照实里说，只说太医瞧了说是没大碍，只是这月余要好生调理，切忌悲痛忧虑，若是心里舒畅，便好得快了。贾母松了口气，只道，“阿弥陀佛，这些日子我这老骨头也是不爽，若是林丫头有个三长两短，我也不活了。如今既是好了，我这心也就定了。有什么好的只管给他送去，好生服侍，谁气着了林丫头，我打断她的腿。”探春强笑道，“老太太疼林姐姐，谁敢气着林姐姐？”顿了顿又道，“老太太，我瞧着林姐姐长日在屋里闷着，这春雨愁人，难免又胡思乱想。老太太、太太身子不爽，也不便时常大家热闹。不如我和宝玉哥哥、四妹妹这月余常在潇湘馆陪着林姐姐，咱们兄弟姐妹一处吃饭说话，若是得了好天气，一处在园子里摆个席赏花热闹，老太太如是赏脸呢就来，不赏脸呢就由着我们闹去，既不辜负这春光，又对姐姐的病有益，也不劳动老太太，好也不好？”贾母对鸳鸯笑道，“你瞧三丫头这张刁嘴，自己要闹呢，还说是心疼我这老太婆。”拉过探春的手又道，“三丫头，你心疼你姐姐和我，我心里高兴。只是你林姐姐身子弱，热闹归热闹，别叫他伤了神，这事儿我可就交给你了。”探春笑着应了，又试探道，“老太太，不如，我们把二姐姐也接了来好不好？”贾母沉吟半晌，祝福鸳鸯，“找两个可靠体面的家人去孙家，就说我病了，想着迎丫头，接回来住些日子。”鸳鸯应了出去。探春瞧着老太太想起迎春又是伤心又是疲倦，软语安慰一阵，不带贾母留饭，就与惜春告退回了园子里。
惜春一夜未眠正是乏，先回了藕香榭去。探春却慢慢在园子里逛着。正是晌午，雨却是停了，竟有阳光，轻轻落在每一滴雨水上，折出清亮的光。探春这几日阴郁的心情也好了几分，只是念及黛玉，又是悲叹。转念一想，各人有个人的缘法，林姐姐能在老太太、众姐妹、和宝玉关照下走，也未尝不是幸运了。自己也只能尽量使姐姐在这一月里欢喜舒心罢了。也不往秋爽斋去，直接去了潇湘馆，叫宝玉出来，悄悄儿说了太医的话，也说了自己回老太太的话。宝玉沉默半晌，却不见悲喜，只道,“好妹妹，多谢。”便又回身去陪黛玉去了。