等人都走了，青罗和怀慕绕过十二架屏风自进了里间，却是面面相觑。这天长日久，纵然是谁在地下睡，也不妥当。虽然屋里头都是自己亲信之人，只是如此闺阁之事，传出去究竟不好。青罗见怀慕只是不说话，知道这话他也难说，只好低了头，声如蚊蚋，“就这样睡吧，好歹这里也宽敞。”怀慕听她自己说了这话，倒是松了一口气。却见青罗并不动弹，一转念也就明白，先去了外间，估模着青罗已经换了寝衣睡下，才慢慢进来。
青罗果然已经歇下，睡在床里头，侧着身子面朝着里头。怀慕听到她的呼吸紊乱，自然知道她也没有睡着，也就不急着睡下，就着烛火自去翻一卷书，本该是就寝的时辰，那烛火自然晦暗，摇曳不定地照着那薄脆的书页上的字迹，本来应该是最熟悉的句子，却好像模糊得如从未有见过一般。新婚夫妻的屋子里，本来该是浓艳的大红流金的色彩，只是他瞧出青罗的喜好，又知道彼此都不愿用这样的颜色刺心，就特意嘱咐了要收拾得大方整洁。童嬷嬷素来是个得力的人，倒是做的合意。所有家具箱柜等皆用的黄花梨，也不事太多雕琢，以古朴优雅为美，唯有床上，镂刻着鸳鸯戏水与百子图，想是童嬷嬷的好意。一应的帘帷都是浅青碧的颜色，用银白的丝线勾勒出疏疏朗朗的花草纹。只有床上挂着的是玉白色水墨文的帘子，上头晕染开几笔传神的玉兰花枝，将开未开的样子。墙上悬着一张古琴，正是自己素日珍爱的那一支“猗兰”，边上嵌着一对壁瓶，里头插着两束盛开的合欢，莹润的粉红色，给这素净的屋子里添了几分颜色。妆台也做的精致，缠枝西番莲的底子上嵌着一面西洋玻璃镜，烛火倒映进去，闪烁不定。怀慕坐在桌子边，本是背对着床榻，却能从镜子中瞧见青罗，绯红绣芙蓉花的被子中间，隐约可见一头青丝散落枕上。她像是畏惧什么，始终用那个姿势，蜷缩着向内，不肯转过身来。他心知肚明，也只好心里苦笑一声，继续去瞧手里的那一卷书。未曾想手中拿的是一本琴辞，正翻到的是那一页。
有美一人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我徬徨。愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。
正是传唱甚广的那一支凤求凰。虽然也有传为司马相如所作的那一首“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”，只是自己心里总觉得这一首才更为有味。然而自己虽然精于抚琴，这一曲却是从来不愿弹出的。那曲辞里头炽热的恋慕之情，总叫他觉得离自己那么遥远，却又那样震慑人心。有美一人，见之不忘。一日不见，思之如狂。如此两句，本是人心里最隐秘的悸动，却在曲辞里唱得如此直白，叫人看了心惊。虽然从不弹这首曲子，可是那曲调竟然像是极为熟悉，在脑海中反反复复。他忽然想起，这正是那一日在落阳楼，苏衡领着青罗来到他身边时，身边琴师所奏的曲子。当时心里太过繁杂，竟然没注意到是这一支。也是从那一日开始，这个女子从画卷和臆测里头走出来，活色生香地进入了他的生命。她是自己遨游四海求得的凤凰来仪，是自己要与之携手相将的人。然而那一句不得于飞，使我沦亡，到底是说中了他的境遇。凤凰于飞，和鸣铿锵，这样的情致，又岂是他们之间能有的呢？虽然提出契约的是他自己，可他也分明看见，她的眼神中，对自己的抗拒，对自由的期许，直道自己坦白地要与她结成盟约的时候，她才像是松了一口气。她不是耽于温柔情事的女子，她心中自有她的山河壮阔，她在与自己的盟约里，冷静而清醒，犀利而从容，叫他心里，无论如何也不能再越雷池一步。然而话说到底，这样的雷池天堑，是他自己要划下的，为了他的志向，为了他的安全，为了他曾经受过的伤。他将她推到了河的那一岸，如今又有什么的话好说？原本他遇上了这样的她，和他一样的冷漠清醒，不用说太多的话，什么都好像明白，将危险的情爱拒之千里，他本该高兴才是，他也本来的确是高兴的。只是在这样的一刻，他看见她的背影，突然觉得失落。这样的失落连他自己也觉得惊讶而惶惑，觉得危险。这样的失落，是无法将琴代语而诉的，他只能将自己所有的情绪都扼杀。
几乎是仓惶地，怀慕快步走到外间，将手中的琴谱曲辞束之高阁。仍旧觉得情绪纷乱，索性也不回去，就走到院子里去。他们成婚已经半月，今日正是下旬，下弦月已经升起。庭院里很静，只有偶然的风动，垂着合欢的枝叶，发出轻微的簌簌的声响。合欢本就是明开夜合的树木，如今这样的静夜里，那些白昼蹁跹洒月兑的叶片花朵，都静默地收敛了锋茫，那些青绿绯红都不见，只映下满地摇曳的影子。一颗上挂着一盏灯笼，轻柔的红色，灯光却并不亮，若有若无的。上面写着怀莲两个字，看着字迹颇为不俗，想来该是青罗自己写的。
自己住在这个院子里，一应的屋舍名字都是出自西洲曲，那是小时母亲常常唱给自己的歌。不是西疆的热烈奔放，是江南吴地的软语温柔，采莲南塘秋，莲花过人头的清凉如水。忆梅下西洲，折梅寄江北，那曲调里满满都是相思情致。母亲唱来婉转动人，那思念里头有心酸，更多的却是酸涩的甜蜜。那时候母亲还是幸福的女子，虽然时常等待夫君从战场归来，也会为夫君歇在别人的屋子里头伤怀，到底是有希望的。因为她知道，他终究会来的。那样的年月是自己记忆中最无忧的岁月，宜韵堂里有一方莲池，夏夜难眠，母亲就搂着他坐在那里，悠然地唱着那一支西洲曲。他耳边是那样温柔的歌声，抬头看着满天的星河，就会这样安然地入梦。他从不懂得到懂得曲中的意思，就这样将童年的岁月走完。小时的他，每每听到那一句莲子清如水，就已经睡去，直到年岁渐长听先生说了这一支曲子，他才知道后面还有那么长的一段。那时单衫杏子红，双鬓鸦雏色的母亲，只留下了楼高望不见，仰首望飞鸿的寂寞空庭。而那时的母亲，想来伤心绝望，不知还会不会期待南风知意，吹梦到西洲呢？日暮伯劳飞，她最后的岁月，是不是就是在风吹乌桕树的寂寞声响里，静静地走完了。母亲的宜韵堂，如今已经是禁地，如今又是夏夜，不知宜韵堂里的那一方莲花，是不是仍旧在月色里开的皎洁如雪，还是已经只留下一湾死水呢？
夜已经很深了。他压下了心里的情绪，又回到内屋。听见青罗的呼吸已经平稳，想来是睡着了，这才熄了灯睡下。灯火已经熄了，屋子里只有窗外的月色，漏进屋子里来，在纸糊的窗上投下合欢树的剪影。十二架的屏风上绘着黄公望的富春山居图，峰峦叠翠，云山烟树，绵延开无限风光。清淡月色下只瞧见那墨色晕染开去，随着山脉到那遥远的天尽头去了。富春江，那江浙的旖旎风光，他也曾经策马期间，也见过母亲歌谣里门中露翠钿的采莲少女。屋子里的花香倒是更加明显，虽然清淡，却萦在鼻端一直没有消失。身边的女子已经熟睡，却仍旧是那样保护戒备的姿态。他也背过身去，面朝着一室寂静，望着窗扇上摇摇曳曳的影子，望着绵延富春江两岸的重山叠水，闻着宁神的花香，恍惚间竟然也就这样睡去了。屏山掩梦不多时，梦里似乎又是儿时的岁月，只有那丝丝缕缕的合欢香味，一直萦绕到梦里，和记忆中的莲花气息有些不同。