洞庭湖区的七月，天气很热了，傍晚，年轻的女教师李可正陪着陈阿姨沿着河边散步，杨柳依依，微风习习，赶走了不少暑热。忽然远处传来哀乐，隔着河面的水气幽幽咽咽，天已黑了，李可有些害怕，赶紧上前挨着陈姨，陈姨握着李可的手，说：“别怕，这是水利局的周局长过世了，他和我们很熟的，说来也真可怜啊”接下来两人一边走，陈姨一边说起了老局长的陈年往事。
龚素云在方圆十里八乡是一个明星似的人物，要不然，那一天也不会有河堤边的人山人海挤着来看。六四年大学毕业分配到露湖镇血防院，那个年代的女孩子几个有这么高的文化啊？长得标致，白晳苗条，一米六二的个子，在秀气的南方女子中显得高挑出众，更让人另眼相看的是她的军嫂身份，让那些青皮后生暗里相思的同时难免又畏惧三分。这里是血吸虫灾区，随处可以遇到那些大着肚子像怀孕六七个月的男人女人。龚素云决心用自己所学为这一带的乡亲实实在在地做一些事。这一天，她单独去黄茅垸去采血样，作调查，回来的时候已是下午三点，背着药箱走出汗来，才快到渡口边，四月的太阳退到云层后独自西沉，余辉把半个天空渲染得色彩变幻而缤纷，另一半，却掩饰不住地显出美人迟暮般的云霭。摆渡的老头老远就打招呼，喊道：“龚医师，才回去啊？”素云赶忙小跑起来，边应着老船夫的话，边踏上摇摇晃晃的木划子，过了河，还有好长的路要走，天空消散了最后一抹红，暮色像一张大网慢慢地笼罩下来，走在空旷的野外，碉堡似的砖窑变成了剪影，周围一切慢慢失去轮廓，幸好月亮出来了，跟着人走，照着不远的路面，素云还没吃晚饭，肚子饿得直叫，耳边又响起三毛的哭声，一时间急得快哭出来。
到院门口时，天已全黑了。虽说是相当一级的国家单位，但那个时候正是困难时期，只是一排老旧的平房，靠东五间是办公区，西边两间是素云一家和院长家，同事们都住在附近住，对着西头的是一间房和搭在一起的棚子，这就是食堂了，食堂里面有一隔间，吴师傅就住在里面。厚重的大门留了一条缝，素云伸手推开，往家里瞧去，还亮着一点灯，也没听到孩子的哭声，稍舒了一口气，肯定有人带着孩子，她想，回身把门栓上，轻手轻脚的向家里走去。隔着窗，她看到吴师傅坐在灯前，怕孩子醒来，一动不动，素云轻轻地推门进去，只见三个孩子睡着了，吴师傅冲素云摆摆手，悄声说，“三毛吃了药烧退了，吃了米糊才睡着。”素云感激地点点头，问：“嫂子呢？”吴师傅说：“她家来客了。”嫂子是院长的堂客，早上素云把孩子托付给她时，没想到会回这么晚。素云才放下东西，吴师傅又说：“食堂还留着饭，你去打来吃吧。”素云提了一只木桶，拿了碗筷，对吴师傅说了声，再帮我照看一下，就去食堂了。揭开锅盖，锅底米饭拢成一团，旁边有两只红薯煨着，上面是盛菜的粗磁碗，半碗潦菜，还冒着热气。灶底用灰笼着余烬，锅边瓮坛还有热水，吃完饭，素云又舀了半桶热水。收拾好漱洗完毕，素云才长长地打了一声哈欠，大毛、二毛并排睡在大一点床上，素云走过去端详两张红扑扑的小脸，嘴角不由得挂起一丝微笑，掖了掖被子。最小的儿子在另一张床上也睡着了，不安稳地动着手脚，小嘴瘪一两下。好像要哭。素云心疼的走过去，隔着被子轻拍了孩子的小肩膀两下，哦哦地哄了几声，赶紧吹灭灯盏，月兑了外衣把长发拢到一边，侧过身子搂着孩子睡下，孩子小脑袋歪在素云的臂弯里，才安稳地睡去。小小的房子里充满了孩子们均匀的鼻息声，人家都说，一窝鸟儿，一窝亲，素云守着这几只小鸟儿，想着远方的人，很是幸福。
南方的四月正是燕子归来的时候，而沈阳还时不时地下着大雪，夜深了，周连长清点完军械回宿舍从墙上取下军大衣，戴上冬帽，准备查哨。刚拉开门栓，一股寒风直冲进来，老周脸上象刀刮过，外面漆黑一片，他推上手电开关，黄黄的光霎时划破黑暗，开出一条雪白的路，笨重的鞋子踩在上面嘎吱嘎吱地响着，老周用力迈开步子，高一脚低一脚地向岗哨走去，岗哨前挂着一盏马灯，一个战士伫立在灯下，枪紧握胸前，大衣穿在身上还是冷得牙齿打战，脚趾生疼，老周走上去，鼓励地拍拍小伙子的肩膀，叮嘱了几句。他回到房间，拨了拨炭火，拿出白天收到的素云的信仔细阅读起来，每封信的开头总是‘清奇，你好！’老周读着就好像素云坐在对面，在喊着自己。其实信的内容大体都是说,一些家里的琐事，但是老周都要读好几遍。素云是个聪明的女人，他们之间通信要一个月才被对方收到，所以她很少说自己的艰难，说了也没用，只会让清奇在部队不安。老周总会为自己的命运感到庆幸，从十八岁参军到部队，组织上那么信任自己，入党、提干很顺利，又找了个这么好的老婆，而且才结婚五年，就添了三个小子，谁不羡慕呢？
两地相思的日子在忙忙碌碌中有苦有乐，转眼大毛六岁了，三毛也能自己到处跑了，少不了惹出些事来，素云一边和人家讲好话，一边教训着几个孩子，难免又急又气。好在队里人厚道，体谅素云，也不计较许多。只是隔壁院长家老婆难讲话一些，两家孩子一会儿打得哭哭啼，没过几分钟又玩到一起，素云很是头疼，又拉不开，又少不了挨院长老婆的抱怨。素云是读着书长大的，不懂得那些三姑六婆的心思，院长没事总喜欢多看素云几眼，他老婆嫉恨不是一两天了，在孩子的事上正好借题发挥发挥，扁一扁素云，再则，说出个一二，也好让拿着国家工资的干部职工不要以她是农村妇女就看扁她，素云也没时间分证，只当自家孩子调皮，每次只管责罚一番，不把话给人家说，而院长三番五次地告诫自己的老婆，国家政策都优待军属，不能和人家在鸡毛蒜皮的事上闹矛盾，所以，一时间，倒也波澜不兴。农历八月十五那天，素云家热闹起来，孩子的外婆和大舅一大早就来看这三个小子，在供销社买了一斤红薯糖，两斤发饼，攒了五尺布票，扯布做了三件小褂，还从自家鸡笼里抓了只黑母鸡给素云补身子，亲人团聚，大家欢天喜地，隔壁老婆没出门，侧着耳朵听邻居家好像有男人在说话，一下子提高了警惕，端起一盘绿豆，坐到门口来拣，眼睛直往素云家瞟，只见一只老母鸡绑着双脚丢在地上，和自己养的那只黑母鸡很像，素云忙着做饭，洗菜，淘米，进进出出，院长老婆一见素云，忙满脸堆笑，搭讪询问，素云也高兴地一一告知。岂不知，一场是非已埋下种子。
星期一开早会，政治学习，院长照例先领着大伙儿把毛主席的《七律二首·送瘟神》背一遍，然后分析当前疫情形势，分派好本周任务，大家各自忙活，中午，大家也不回去，在食堂吃过饭，几个人就在宿舍打打扑克，消磨一下时间，素云打好饭回家，一家人正好围一方桌，三个孩子边叽叽喳喳边吃饭，好不容易才吃完，素云把掉在桌上的饭菜抹到三毛的碗里和着碗里的剩饭，倒在阶矶前，‘蝈蝈蝈’唤黑母鸡来吃，孩子们大的领着小的去操坪玩去了，难得清静下来，素云要趁机把学习心得写完，正认真写着，院长路过，只见素云背对房门伏在靠墙的书桌上写什么，穿着一件蓝色的咔叽布罩衣，里面雪白的衬衣领翻出套在罩衣领上，显得大方得体，两条乌黑的粗辫垂在细细的腰间，肩膀端正而柔弱，头稍偏，在思索着，后颈的皮肤女敕白女敕白，不由得暗自叹道，到底是有知识的女人，又会打扮又会生活，正凝神间，自家老婆一出门撞个正着，老婆扭头往同一方向看去，正好透过窗户见到素云的侧面：明净得额头，高高的鼻梁，显得智慧而宁静，霎时醋意大发，正好素云家的老母鸡还在那踱来踱去地啄饭粒，她便一手叉腰一只手指着老母鸡大骂起来：“这只瘟鸡子，在自己家吃饱了又跑到别人家馋食，别人家的饭香一些，这个吃里扒外的东西······”院长一看这架式，吓得脸色大变，一个箭步上前，捂住老婆的嘴往屋里拽，老婆狠狠拧了院长一下，挣月兑要冲出门来。这边素云听得清楚，心里早略知一二，忙出门解释说这鸡是家里送来的，院长老婆一见素云，分外眼红，大声叫嚷：“谁不知这黑母鸡是我从鸡仔养到大的，叫大家评评理，吃了你几粒米就成你家的啦······”院子本来不大，听到吵闹，早有人探出头来看，她又这一嚷，把黑母鸡吓的扑棱着翅膀直跑，大家放下扑克出来看个究竟，这女人更来劲了，连珠炮似的证明中鸡是她家的，声音又大又尖，素云插不上一句，看样子，那女人非要说是自己偷了她家的鸡，憋屈得只掉眼泪。大家都知道院长老婆没事，养了几只鸡，看到跑远的鸡，确实像平时院长家的，心里疑惑，都‘误会误会’地劝一劝，双方安慰一番，院长老婆见好就收，大家散去，素云只好关起们来生着闷气。
院长暗自庆幸，还好老婆在人面前没有针对自己了，给自己留下面子。下午上班素云双眼红红的，院长就过来陪礼，直说嫂子没文化，不会说话，大伙也陆续来逗素云开心，只是素云越是解释这鸡的来历，大伙越把话岔开，谁愿意得罪院长夫人呢？况且大家也确实不敢说是谁家的鸡。这样一来，素云虽勉强有了笑容，心里还是堵堵的。下了班，素云想出去走走，安排小孩吃了些炒饭，拿出糖来哄着他们在院子平地上乖乖地玩弹珠，才出得大门。一条大路横过，往西是村尾，大片开阔平坦的原野，秋收过后，水稻田里满是一簇簇的禾茬，虽然干枯，但大把的须根还在地里扎着，而那原先肥沃的淤泥好像被这一把把的根抓痛了似的，缩紧龟裂成一块块，稻草扎成一一束束摞成一人高的柱形，散布在干涸的田里，天空笼罩着大地，远处三三两两的农户相互守望，低低矮矮的泥砖院墙间升起炊烟，天空快与地面连接起来，而那冲出烟囱的青烟，仿佛不堪天空的压力，只好窈窈窕窕地逶迤向上，空旷的田野弥漫着干爽明朗的稻草燃烧过的自然气息，站在路边，素云凝望着那边平常百姓家，天边的火烧云燃起了屋顶的茅草，屋子里的人家应该正热热闹闹准备吃饭吧，不由得又想念起清奇，趁着没人，任凭眼泪流了下来。
通红的太阳负重似的往地平线下慢慢沉去，素云收住思绪，低着头走回去。三个孩子还在玩，食堂吴师傅站在旁边观战，有大人在，还好没争斗，素云走过去和吴师傅聊了几句，就叫孩子收好东西回家。自己把那只鸡寻到赶到笼子里。晚上，孩子们洗得干干净净坐在床上等妈妈来讲故事，这个时候最听话，素云又讲起狼来了的老故事，想着孩子一天天大了，心情渐渐好了一些。吴师傅回到小房间，脑子里满是素云的影子，在他的心里，素云是那么高雅，那么娇女敕，像一朵圣洁的百合花，看到素云他总是恭敬地称呼龚医师，虽然是没有找对象的后生子，哪敢有非分之想？人家又漂亮又有文化，更遥不可及的是人家是有夫之妇，而且还是军嫂，自己呢？不过是一个顶职的职工，父亲去世前欠下一债，与老母亲相依为命，又穷又没文化，吴师傅连自己也不敢承认喜欢素云，只要能看她,为她做些事就心满意足了。旁人都说小吴太刁了，相了好几次亲都不成，谁也不知道他的心思，他的母亲只有着急也没办法。素云当然没有察觉这些，只是感激吴师傅经常给留着热水热饭，帮忙照看照看孩子，这些事情在别人眼里也许微不足道，但是对一个要喂养孩子的母亲而言这些都是牵肠挂肚的大事，孤孤单单带着三个小孩，实在不容易，吴师傅做的这些小事，倒帮了素云不少忙，特别在孩子生病时，少些冷锅冰灶的凄凉。
天气越来越凉了，湘北的天空是随四季更替而变幻的巨大背景，那么色彩丰富，色调分明。秋天，蔚蓝的天空高远明净，一丝丝白云不经意地掠过，在早晨的凉爽空气里，几声铃响格外清脆悦耳，一辆绿色的自行车熟练地拐进了血防院的大门，邮递员报喜般的高声喊道：“大毛，你爸爸又来信啦，快来拿！”孩子高兴得跑出来把信拿给妈妈，素云走出门口，笑着说：“多谢你了。”邮递员调侃的说：“周营长肯定在信里说，想你啦，回来过年。”嬉笑着，踏板一踩，跨上车，飞驰而去。苏云的脸微微发红，心跳加快起来，回身掩起门，嗞地撕开信封，急切的看起来，部队一年才四十天探亲假，今年清奇还没回来过，她多么希望过年能团聚啊，她想肯定会回的，她要快一点在信里得到确认。一口气读完信，果然不出所料，她长长地吁了口气，环顾家里，那时热气腾腾的团年饭摆上桌，小孩子围着大人跑来跑去，门都关不住这满屋子的欢乐和幸福。
接下来的日子，素云喜滋滋地筹画过年亲友间走动安排及各项开销，孩子们知道爸爸要回来，扬眉吐气起来，在伙伴中威信一时高涨，大伙儿谁不知道他爸爸是军官，和电影里的解放军一样厉害，平时不是不知道，只是离得太遥远，打起架来管不了那么多，现在人家的爸爸回来了，有几个孩子只怕要找自己算账，后悔看不长远，于是说话也有点低声下气了。年底将近，部队各项工作也进入总结阶段，清奇白天带兵冬训，晚上要组织开会评优评先，写各种报告和总结，赶在回家前把事情做好才能安心。日子一天天过去，一家人一天比一天高兴，但是这次探亲终没有如期，十二月三日，上面下达命令，加强战备，连以上干部都要在岗待命，暂停休假。素云收到来信只好重新考虑过年的事，孩子们在外面对爸爸回家再也一声不吭。