超市不温不火，勉强度日。刘柱心里忐忑不安，裁员风波还没平息，不愿回家面对丽丽，干脆在超市对付午饭，晚上回村陪爸妈。开始他们很高兴，提前炒上几个菜，等儿子回来一起吃。三天了，怎不见儿媳孙子一起回村？问柱子，柱子支支吾吾，说孩子不愿回来，问急了，才——出原因。
老爸数落柱子：“三十好几的人了，脾气还这么大，有什么事不能好好说，非得骂人”。妈妈却不乐意了:“难怪儿子发脾气，丽丽做的太不对了，超市到底谁说了算？她无凭无据往咱儿子头上扣屎盆子，就该骂”。
“你别火上浇油好不好？两口子有事不能在家里说，非得丢人现眼上外面闹去。”
妈妈不服：“咱儿子在超市忙前忙后，她在家享清福，还挑三检四的，我是看在孙子的面子上，不然我也骂她”。爸爸恼了，“有你这样当妈的？只知道护儿子，你不想让他俩过下去了？”爸妈你一句我一句，吵了起来，刘柱劝不住，拿件衣服走了出去。
门前是一条平坦的水泥路，正是吃晚饭的时间，街上没有行人。几根碗口粗的水泥杆上吊着套了铁罩的白炽灯，不知是因为太高了，还是瓦数小，灯光淡淡的散下来，透着雾气。路旁谁家种了些鸡冠子花，昏暗的灯光下黑紫黑紫的，没有了白天的艳丽。十几颗柳树，像一副副木雕画排在路两边，纹丝不动。不见了白天的随风婆娑，灵性十足。村里的夜仿佛一切都停止了，静得只听见自己的脚步声。远离了城市的灿烂灯火，马达轰鸣，摩肩擦背，柱子的心渐渐平静下来，往事一幕幕出现在脑海里。
几年前，也是在这条街上，也是一个无风的秋夜，丽丽拎着大号铁皮手电筒，柱子斜背着书包，里面装满了指头大的石子，带着现在很少见的弹弓手牵着手打麻雀去。俩人轻手轻脚，挨棵树搜索，一会儿就用光罩住一个小麻雀，麻雀见光不会动，受到惊吓才会飞。它们三三两两的蹲在树枝上，柱子用红皮筋夹上石子，用力拉开弹弓，“嗖”，一只麻雀应声掉下来，其它的“哄”一声飞走了。受伤的麻雀有时掉在地上扑棱着，有时掉在杂草里，丽丽兴奋得四处寻找，“找到了”手舞足蹈像个孩子，找不到不死心，用树枝捅来捅去。
柱子弹弓打的很好，一小时起码打中十几个。回家用油炸了或放灶膛里烧熟，特好吃。柱子从不吃一口，只是喜欢过过手瘾。在城里，有气枪打玩具的游戏摊位，柱子经常去玩，几乎是白发百中，花上三五块钱，能带一堆玩具回家。老板都认识他了，柱子曾不客气指出，他的枪，准星有问题，按三点一线根本打不中，枪口偏下才能准确击中，老板很尴尬，不住的点头。丽丽曾感到惋惜，说柱子屈才了，真该进奥运射击队，保不准拿块金牌回来。
当年丽丽津津有味吃着麻雀，柱子默默地看着她，心里涌起了一股热流：自己愿意一辈子保护这个娇弱的女孩，为她努力的奋斗、多赚钱让她吃遍山海珍味，天天快乐。可现在，柱子感到幸福的滋味淡了，俩人无话可说了，他天天围着超市转，丽丽围着孩子转，好长时间没有深谈了，谁也不清楚对方在想些什么，不再顾及对方的感受。丽丽变得敏感、多疑，脾气坏多了，一副强势大女人样，曾经的温柔可爱哪去了？
“全体村民注意了，全体村民注意了，按照上级的指示，重新选举村委会的时间到了，有想法的村民抓紧时间准备好演讲稿，三天后在大队广场进行候选人的提名选拨。大家互相转告一下，别错过了时间。”村里的喇叭突然响了，打破了寂静的秋夜。柱子回过神来，高亢的男声连播三遍，随后放起了百鸟朝凤乐曲。“吱呀”门响，村民陆续走到街上，谈论起这个村里的头等大事。
“瞎忙活什么，每次都是这样，走过场呗，老村长干了十几年了。”
“这回不一样，老村长到岁数了，今年退休，要新选一个”。“肯定是他儿子了，好几个村都是老子退，儿子上”。
“不会吧，他那老生儿子毕业了留在北京上班，才不会来当村长。”
“听说老村长把他女婿的户口去年就落在咱村了，该不会让他当吧”。“怎么能让外村人当咱村长，我不同意”。“那咱选一个中意的呗”。转身看到柱子，起哄了：“让柱子当村长，能赚钱，咱也沾沾光。”见柱子摇头，又说“人家柱子是城里人，咱村庙小装不下”，大伙哈哈笑起来。
柱子苦笑不得，村里人说他是城里人，可在城里人眼里，他是地道的农村人，我到底是哪里人？好像在一本书上看过：柱子这类人属于边缘人，处在两个群体的边缘，是城乡结合体，时刻被城市时尚的气息熏陶，又甩不掉乡村深深的印痕。
听村民七嘴八舌议论，柱子倒想起一个合适的人选：王大春。年轻、有魄力，是车间主任，有管理经验，没成家，无牵挂，在村里有威望。最重要一点是，他是老村长的本家，家族势力大，反对的人不会很多。对，找他去。
第二天清早，刘柱回城直接去了大春宿舍，说明缘由，大春思前想后，决定试试。然后告诉柱子：丽丽给他挂过电话，挺伤心的。催柱子赶紧回家，男子汉大丈夫，认个错又怎样?
柱子气早消了，只是放不下架子，听大春一劝，急忙回家。进门见儿子在玩电动坦克，追着满屋跑，高兴的“咯咯“地笑。柱子抱起儿子狠亲一口，儿子奋力挣月兑了他的怀抱，跑进厨房。“爸爸，爸爸”，丽丽闻声探出身，白了柱子一眼，没言语。柱子跟进去，从后面抱住丽丽，柔声说：“老婆我错了，愿谅我吧”。丽丽左晃右晃甩不开柱子，满月复的委屈化作泪水涌了出来，“妈妈给，”儿子惊恐的看着爸爸妈妈，小手擎着纸巾，柱子松了手，丽丽拉上孩子进了卧室。
柱子说尽了好话，总算化解了丽丽的怨恨。