刘沅将自己和落雪关在房中下江往事。这段时间以来发生的种种事情、以及儿时的总总记忆，如电影片段似地在他脑海中浮现，令他或悲或喜。再看看现实中，已经昏睡不醒的的落雪，刘沅再也忍不住，握着落雪的手低声呜咽。
第二天早上，落雪也没有要醒来的迹象，孙大夫来探视过后只是一阵摇头叹息，并未开出新的药方。刘沅不甘心，让文英仍然按照之前的药方煎了药来，自己亲自给落雪喂灌下去，直直忙了一阵个早上，到中午方才稍稍安顿。刘太太亲自过让刘沅出去吃饭，刘沅只是握着落雪的手守在床边，并没有看自己的母亲一眼。
刘太太深知刘沅是在怨恨自己。她心疼地看着自己一夜之间憔悴下去的儿子，陪着刘沅默默站了一会，便让桂子将饭菜给刘沅端过来，自己离开。
桂子心疼刘沅，唠唠叨叨地在房里劝了刘沅半天。桂子是刘太太的陪房，所有的事情她都清楚。她能理解刘太太对刘沅的疏远，但是她更可怜刘沅这个无辜的孩子，所以从刘沅小时候她就对刘沅格外好，刘沅对她也很亲，总是叫她桂子妈妈。但这一次，无论桂子如何劝说，刘沅都一句话不说，只是握着落雪的手默默流眼泪。到最后，倒把桂子看得心酸得了不得，再说不出什么话来，抹着泪出去了。
落雪在下午三四点的光景终于醒来。她慢慢睁开眼，看见冬日午后明亮的太阳透过窗棂，向屋内投下一束束明亮的光线，床尾屏风上的金泥在阳光中或浅或深。落雪觉得自己比之前清醒了很多。
文英靠在梳妆台上打瞌睡，刘沅也坐在床前的踏板上，整个身子趴在自己的床头上睡着了，手仍然握着自己的一只手。在屋内明亮的光线下，刘沅粗黑的眉毛更显浓密，睫毛也安静地覆盖在眼下，完全像是个熟睡中的孩子。落雪见刘沅的手腕上仍然留有自己咬下的齿痕，脖子上几条被抓伤的血道子也清晰可见，心中陡然升起一阵温暖的感动和愧疚。她忍不住伸手去抚模刘沅脖子上残留的抓痕。
刘沅猛然惊醒，看到落雪正满眼心疼内疚地看着自己，一阵惊喜，握住落雪的手说：“落雪，你醒了？”
文英也惊醒，忙跑过，见落雪苍白的脸上竟然有了血色，欣喜道：“小姐！”
落雪给了刘沅和文英一个虚弱地微笑，又愧疚地用手去抚模刘沅手腕上的齿痕。
刘沅一把抓住落雪的手，将落雪的手放在自己的脸上，不让她再触碰自己身上的伤痕，微笑着轻言安慰道：“没事，一点都不疼，都快好了。”
落雪知道刘沅是怕自己内疚，感激地微笑着，眼里却慢慢积满了泪花。她感激和内疚地看着刘沅，所有的与刘沅有关的过往都在自己的脑海里浮现：那个码头上看见自己一脸惊喜的刘沅，那个陪着自己在花田里放风筝的刘沅，那个站在金竹林石滩上苦苦等候自己的刘沅，那个带着自己策马狂奔的刘沅……落雪动情地对刘沅说道：“阿沅……如果有来生，我一定只认识你，只和你好好过……”
刘沅早已泪如雨下。他将自己的脸庞埋入落雪的手掌中，亲吻着她的掌心，泣不成声：“不，落雪，不用等到……来生那么久，等你好了……等你好了我们就好好过……”
落雪感激地笑着，慢慢地点了点头，示意刘沅将自己扶起来。
刘沅忙坐到床头，将落雪扶靠在自己怀中坐起来。
落雪起来只觉得一阵眩晕，靠着刘沅闭眼休息了好一会，才觉得好些。她指着梳妆台上的首饰匣子，对文英用力说出两个字：“匣子！”
文英答应着，忙跑过去将匣子打开。
匣子中除了放着落雪平素里的一些首饰胭脂等物外，还有一个暗格。文英将暗格打开，里面赫然放着一片金色的羽毛。文英当然知道这片羽毛的来历，眼泪更是止不住地扑扑下落。她将羽毛拿起，走过来递给落雪。
落雪接过羽毛，靠在刘沅的怀里，颤抖着吃力地将手抬起，让从窗户中投进来的阳光照射在羽毛上。温暖的阳光下，丝丝金色的鸟羽如镀了金一般，发出绚烂的光泽。落雪虚弱微笑道：“多漂亮啊……“
刘沅抱着落雪，早已不忍看视，他将头扭向窗外，满脸是泪。
落雪凝视着羽毛上闪现的亮光，带着笑意的眼睛逐渐疲惫地合上了，抬着的手也慢慢无力地落了下来。
站在床前垂泪的文英吓得心突突直跳，惊恐地上来叫道：“小姐！小姐！”但是落雪微合的眼中仅有的那点光如油尽的灯火般慢慢散去，手中的羽毛缓缓地飘落……文英扑到落雪身上放声大哭。
刘沅小心地将落雪放平在床上躺好，自己如喝醉了一般地踉跄站起来，满脸泪痕。刘沅抬手抹了一把脸，仰头哽咽道：“落雪，为什么你许我的……只能是来生……”