桑榆
1，一路从南方潮湿绮丽的气候到炎热干燥，每天自小旅馆里醒来，时常忘记自己身在何方，恍然若失的情绪席卷而来，坐在肮脏并且散发腥臭味道的床单上抽根烟，继而下床洗脸刷牙，踩着吱吱乱响的木楼梯下楼吃饭。
这座城市属于热带海洋性气候，10月的天气并不会感到闷热，每年的10月至次年2月游客居多，并不是发达城市，云南以及广东人过来做生意，华人随处可见。
已经是下午4时，我漫无目的的走在街上，这里有东南亚最多的前殖民地建筑，白色的旧式英式建筑，新建筑几乎看不到。这里同样还有无休止的汽车噪音、废气。混乱，但却朝气蓬勃，这是一座曾经繁华过的旧都。
在街道旁小商贩手里买了糯米卷粉以及椰女乃拌饭，放了小颗柠檬的饮品，回到旅馆，拧开电视。
已经习惯了独自一人生活，生命里除了母亲再无其他人。而此刻母亲却在另外一个家庭教育与她不相干的子女。
自重庆飞到昆明时，母亲亦是打来电话寻我，仔细算算我已经多年没有见过她。逢年过节，独自一人在异国他乡啃着廉价的食物，倒也心安理得。
幸好父亲留得一点积蓄，加之媒体杂志专栏稿费。虽然生活并不富裕，但也自在。写作是我唯一的乐趣，而现在靠乐趣而生活的人少之又少，我庆幸我的选择。
我并不打算回到家乡与母亲相依为命。父亲去世时，大部分家产被收回，只留得房产，房子变卖后，我成了真正无家可归的人。
并不觉得日子难捱，时间一长，伤痛也一定会消散。
我叫周桑榆。25岁我在缅甸仰光。
人是从什么时候开始远走他乡？
19岁那年被送到北京上大学，性格孤僻，并不合群，不屑于与同龄男子恋爱，总觉得他们还是沉浸于足球啤酒夸夸其谈却不能够自主的孩子。而同龄女子亦是争相攀比男友家世、发型以及各种时尚杂志的假芭比公主，我与她们之间根本没有任何话题可以开口。
我想我终究是个心高气傲的人，仅仅只是因为我比常人早走了那么几步，就再也无法看到自己繁荣的盛开。
2，我想我花费了大量的时间和经历放在旅行上。
那年大学的第三年，和其他大学生一样，在繁华的都市求生存。彼时是某区时报的编辑，每天做的最多的事情就是上网搜集资讯笑话。麻木的排版，机械的写稿子评论，不能掺杂任何极端的感情和自我看法。
早上六点起床，草草梳洗便飞奔到地铁站，坐40分钟地铁，在大厦楼下买一份尚能下咽的早餐，挤电梯挤到出来时衣服发皱，看上司脸色，对工作不敢怠慢，有时到了下班时间老板未走，员工亦是不敢动身。每月微薄薪水，勉强糊口。
即便是如此，也不愿意回到家乡，遭受邻里指点。
这般努力，只不过是想重新生活。
让自己假设没有过去的单纯的生活。
大学期间多么艳羡有父母疼爱的同学，新学开学独自一人来报道，会有人问：咦，你家人没来？仿佛独立是多么让人可耻的事情。那时年龄小，唯一可以保护自己的方式也只不过是不与旁人交心交流，不多言语，不肯让别人窥探到自己的内心，拒绝别人深入了解自己。时间久了，也就不觉得自己孤单，习惯了。
这种习惯延伸到后来我无数个日日夜夜。单身无亲友朋友。那几年已经善于强大自己的内心，不觉清苦。
她大四那年母亲改嫁，她辞去工作，如果说之前的隐忍听话留在北京只不过是想让母亲感到欣慰，而如今母亲找到新的生活，自己也可以放肆的去选择喜欢的生活方式。
2009年初冬，那是她最后一次回家。
母亲那时已经再婚大半年，男方家里亦是丧偶多年，留得一子，没有母亲照料心智并不是身份健康。他整日不回家，回家后亦只是索要生活费出去鬼混。原本以为母亲再婚会给她带来新鲜血液和生活，殊不知那次见到母亲，她竟然比实际年龄苍老了十余岁。
父亲留下的房产已经变卖，她当天住在宾馆，并没有去母亲家里。新的家庭人际关系复杂，不知如何称呼，也不知是否相处的来，她不想再为母亲添负担。
约好的晚上一起吃饭，本想预订餐厅，母亲执意要在家里做饭。她去母亲家之前去了超市选购礼物，结账出门时她就笑了，笑着笑着就哭了。何时起自己去母亲家里亦要小心翼翼大包小包的拎礼物。那个时候她突然意识到，以后的生活，也许只能够靠自己，因为她真的无家可归了。
那个小小的县城曾经有她真正的快乐。
幼时家境并不好。父母皆是纺织厂工人，每日按部就班上下班。父母均早婚，看起来十分年轻。她小时候常常生病，和同学跳皮绳都能导致扁导体发炎继而发烧。每日放学就去旁边的小诊所打针，等着爸爸妈妈来接自己回家。那时母亲逢人便夸自己女儿坚强，打针做皮试从来不哭，因为常常自己去打针，知道自己哭也无人来哄，索性做个不哭闹安静的孩子。以至于她从小便没有肆意娇纵的性格。
父母极其宠爱她，父亲十分沉默。年少之时与他关系并不好，总觉得父亲不多言语是对自己失望，于是加倍努力学习。父亲爱好四处走动，周末也会带她出去游玩，骑着自行车带她去较远的乡镇和城市，或者坐大巴车去省会游逛动物园。父亲不爱照相，所以这些往事只能作为记忆，没有凭证。
那次她走的时候向母亲索要了一张全家福。照片上她一岁，在自家院子里，父亲抱着她，母亲在旁浅笑。年轻的夫妇幼小的女儿，她手中捏着小小的花朵，背后是一整面墙的蔷薇。
她在车站把这张照片捂在胸前，终于泣不成声。
3，有的时候，我们总是希望自己以旁观者的身份来看待自己的问题，仿佛这些事情不痛不痒，我们总是用他他他和她她她，而不是我。
高考那年，她放学提早回家，母亲上夜班并未归家。走到家门，看到父亲的车，车中坐着一名女子，态度亲昵，他们在交谈。
她的血液仿佛一下子冲到脑子里，她听到自己愤怒的呼吸声，她扔下书包和自行车，打开车门，一把揪住女子的长发把她拉扯下来，女子不明就里的大叫。她捂住她的嘴巴，揪着头发往墙上撕扯，一下，两下。她迅速的踢打女子，恨不得把她的尊严踩在脚底下。父亲反应过来赶忙下车。她从未发现自己的力气如此之大，她挣月兑开父亲向女子冲去，捡起路边的砖头猛烈的拍她的脑袋脸孔。整个过程中她没有说一句话，直到父亲的耳光扇过来。她在愤怒下已经没有了理智，一挥手狠狠的扇了父亲一耳光，然后拾起书包头也不回的上楼。
她对父亲说，我要离开这个家，我要让你后悔。
这是她对父亲说的最后一句话。
很多年以前，她考上了重点高中，全家欢呼雀跃的同时也在为学费发愁。父亲决定辞工，用补给的几万块钱工龄费白手起家。她跟父亲卖过文具，逢年过节卖过元宵气球月饼。那个时候课业不紧，母亲要上班，她就去给父亲帮忙，小小的女孩子站在街头叫卖，有同学认出来，她的脸羞得通红，她自觉是穷人家的女儿，所以整个高中她都性格孤僻，不与人交往，亦是没有朋友。
那个时候，对于周末能与朋友同学结伴逛街的同学羡慕不已。她没有时间去做这些。周围的人忙着谈恋爱，她无动于衷。她一心想要考入好的大学离开这个地方。后来父亲找准商机，加之埋头苦干赚了些钱。从那以后她手头渐渐有了零花钱，但出门逛街也只得她一人。同学老师见到的周桑榆，永远都是沉默的不搭理人，永远都是独自一人。
她的生命中，从来没有朋友这个词出现过。
没有交心，遇到困难也只是自己去克服，无人可以倾诉帮助。她的性格被生活遭遇逐渐打磨成男人的性格，干脆利索，不作无病申吟。但她始终无法好好照顾自己的生活。
在北京工作的时候，如遇假期，常常自己蒙头大睡一整天，不吃饭喝水，手机关机状态。出门也不过是给小狗买狗粮，买牛女乃蔬菜泡面，满满的几大袋子自己扛回家，手指勒的通红刺痛，租住的公寓面积小且陈旧，进门只得一张床一张桌子、卫生间，没有客厅。17层，电梯常常事故。她有一次试图在电梯维修的时候把一袋20kg的狗粮扛回家，走几层，蹲下来，抽根烟，透过尘埃的窗户看着老北京城的万家灯火欣欣向荣，她深吸一口气，双手用力揉搓脸颊，眼泪就顺势掉下来。
她独自的时候常常流泪。这些眼泪没有感慨，像是分泌汗水一样，呈现不同的轨迹和姿态。有的时候洗把脸，嘴里就尝到咸咸的味道。自己去游泳，在水底下窒息自己，出水面的时候也会感到自己流泪。再有时工作到深夜，起身泡咖啡的时候，眼泪会顺着鼻窝掉下来，她的泪腺如此发达，但她从来不是一个爱哭的人。
当众咧开嘴放生痛哭，委屈的眼泪，悲伤的眼泪，她后来都没有。眼泪带着禁忌和羞耻，代表着无助的放肆，眼泪可以博取别人的同情，而她不需要任何人的同情。
你是从什么时候开始坚强。
遇到大的事情，只听得内心一片萧杀，再无其他。
也许是独自一人走在路途中，一个人翻山越岭想要去找寻。也许是独自一人在寂静恐怖的黑夜里用力，告诉自己一切都会过去。也许是在每个失眠的凌晨，凌乱的扔着烟头，直到谁都记不起。也许是在无数次的恋爱中，要么先走要么停留，心力憔悴到只会微笑。也许仅仅只是爱人的一句话，心里寒风四起，内心悲凉的一句话都说不出。
也许我们坚强的一开始，只不过是不允许自己在人面前失态，然后渐渐的渐渐地去强大自己的内心。