柳絮飞做了一个梦，梦到女儿可音不小心掉到万丈悬崖下面去了，她疯狂拼命地去拉，却怎么也拉不上来。
其实柳絮飞从前年青的时候就经常做这个梦，不过那时候掉到悬崖下的不是女儿，而是自己。
这个梦纠缠了她一生也应验了一生，她觉得她的一生都落在了万劫不复的深渊里，再没能爬起来。所以，她害怕女儿也重蹈覆辙，害怕得不由自主发出很大的一声京韵京腔的哭喊：哎呀！——就直直地瞪着眼从床上坐了起来。
她弄不懂怎么害怕还会捏着嗓子喊出京韵京腔来的，可见害怕都还放不开，害怕都还在戏里，那种味道已经深入了她意识中的骨髓，好比从基因里带了来，你不想遗传也不行。
对面小学的广播不知什么时候又开始广播了，反复播的是：
党啊党啊，亲爱的党啊！……
月亮在白莲花的云朵里穿行！……
我们是**接班人！……
后两首柳絮飞童年的时候就唱、就听，现在早不唱了却还在听。每天都被这些一天三遍，说来就来的高分贝骚扰，被重复地，强制性地灌进耳朵，刺激她患上了一种过敏似的反射性的头疼；只要广播一响，脑仁就一炸一炸的疼。一个热天没听到了，放暑假清静些了，今天又来了，在她做恶梦的时候火上加油，岂有此理！柳絮飞翻身坐起，气乎乎拨通了床头柜上的电话，查到学校的号码打过去：
“喂，育新星学校吧？……教导处？怎么又广播了？这不是扰民吗？”
对方回答：“扰民？今天返校日啊！也没听说学校广播扰民的啊，真是新鲜，我这还是头一次听到有人反映。”
“头一次听到吗？”柳絮飞也很诧异，“这么吵，居然没人反映，难道这一片的居民都耳聋了吗？”
“喂，女士，耳聋了我们广播还有什么用？”
“嗯？什么态度！就这么对待百姓意见哪，你叫什么？我要投诉你！”
“投诉我？打匿名电话告状不光彩吧，你叫什么？”
“我干嘛匿名啊，我叫柳爱武……哦不，柳絮飞……”
“你连自己的名字都不说不清还提意见？弱智啊！”
“你放屁！”柳絮飞愤怒地拍下电话柳眉倒竖。
什么人啊这是，还为人师表呢！这样的人教育下一代？可见会把下一代教育成什么样子！
柳絮飞不禁想起她住在这儿遇到的种种的委屈；比如楼上吧，时不时滴拖把水，害得你晒好的衣服又得重洗；隔壁并排开门的邻居换防盗门朝外开，还非往你家这边开，弄得你进门不得不谦让：让列宁同志先走！还有楼道里乱堆杂物，毫无愧色的侵占公用地盘；就是走到大街上好好的在车站等车，忽然旁边斜刺里“噗”地一声，吐出肮脏恶心的一泡大粘痰就落到你的脚下。
民族素质的缺陷啊！柳絮飞摇头，认为现在的学校最应该教导孩子的就是这些微小的道德举止，然后才是那些大道理，然而她怀疑，刚才那个也是老师的人的素质能教导出有道德的人吗？她憎恶这所有的行为，但对于她憎恶的这所有，她没有改造的能力，就像一个不幸在沙漠中迷路的人，你不能改造沙漠的环境，你能做的就只有忍耐了。
下面人声鼎沸，她起来走到外面的阳台上。阳台上新装的防盗铝合金栅栏被耀眼的旭日涂上了一层美丽的金光。栅栏是防贼的，但你在被栅栏保护的同时你也变成了栅栏保护之下的囚徒。
在这座城市里，百分之八十的房子都装了类似的防盗栅栏，因此，卖防盗栅栏的店铺生意兴隆，越开越多。没人知道这项先进技术是谁发明的，什么时候发明的，到底有没有用，却成为一种蔚然的风气而人人效仿。无论是一搂还是六楼、七楼，由于历来经验的不安全感，人们都自愿把自己包裹了起来。
一个全世界都看不到的奇特景象发生了：一幢幢人住的房子，却像一个个叠加起来的动物牢笼。牢笼随着每天增加的建筑和搬进去的人数而不断增加，人们已经习惯于把自己置身于其内，并且乐在其中。自己也是不是关在牢笼里了呢？如果是，她已经在牢笼里呆了几十年啦！几十年的光阴不算短，人生一辈子也就是个几十年；几十年她没有厌倦，只是厌倦了待在牢笼里面还乐此不疲津津乐道的争斗。
柳絮飞越老越有些虔心向佛的意思了。她的专业造诣不错，艺术生涯却走得并不顺，回顾在舞台上兢兢业业作出的贡献，得到的却不成比例，就把一切都归于命了。
她后来愈发地不争不怨了，从她接受爱情失败的那一刻起，默默地承受命运的安排。她像是把尘世看透了，但是与其说看透了不如说她性格使然中的一种退避而已。她是孤傲的，孤傲和孤僻让她不屑于与尘世的喧嚣为伍。她又是孤芳自赏的，孤芳自赏得甚至没有一个知心朋友。早年在学员里就显露出这种性格，因此，在女孩的嬉笑疯闹堆里绝看不到她的身影。
她倒是和白海燕也玩过一阵，但由于性格冰火相左，处世的观念又不同，渐渐也就冷淡。到了演员队她们由于同行当的竞争关系就成冤家对头了，争角色一度让她们彻底没了友谊。这还不是主要的，主要是觉得白海燕对她做过一件伤害极深的事，这事有关她做人的名誉，所以想起来锥心刻骨。所以这么多年下来，她对这事仍芥蒂于怀，无法忘记和原谅。以至于影响到她对人生的看法，不信任友谊，令本来就性格孤僻的她更加执拗地关闭了与人沟通的大门。
她是一个孤独的人，活在孤独中。她也享受孤独，信奉张爱玲的名言：孤独是一个人的盛宴！她这样坚持，同时又为自己悲壮的坚持喟然叹息。
隔着栅栏往下看，她找到人声鼎沸的来源——
下面人头攒动，像炸窝的蚂蚁。大多是戴着红领巾背着书包的学生，还有领着学生的家长，闹哄哄的，把整个巷子塞得水泄不通，弄得来往的行人都被堵住了，什么自行车铃，汽车喇叭和人声全都愤怒地交织成了一片。
这是经常看到的景象，柳絮飞想到刚才电话里那人说今天返校，就又叹了口气。
日子过的真快呀！可是日子里的内容像容器里的水淡而无味。柳絮飞叹气的原因看似是没想到就开学了，安宁打破了，煎熬又来了，又要头疼了！然而真正的原因却是过得不如人的压抑心情。住京剧团宿舍几十年了。几十年来有人改变了而她没变。她也想搬出这嘈杂的地方，搬出这所脏破狭小的，只有60多平米的二室一厅五楼的房子，但，在近年飞涨的房价面前，以她一个京剧演员的经济实力来说，以前不可能，现在更无能为力。
从阳台还可以俯视到下面的院落，看到太阳巷横贯东西的街面，街面除了一溜排着的艺术团体扎堆外，斜对过还有一所小学，和一个买卖繁忙整日喧嚣的农贸市场。不用说，这个地段是市中心最热闹的地方，但对柳絮飞来说热闹却丝毫不能带给她快乐。她六年前丧偶，每天品味的是寡妇独居的孤独。这种孤独从表面看，好像是因为丧偶造成的，丧偶让她孤僻，但是深究内里，其实是一种比丧偶更为深重的失落造成的。
在京剧团，没有人能理解她的孤僻后面的多愁善感，她的多愁善感来自于过去和现在的不能改变。当你的心被束缚在这两者之间，当你被束缚不能走向未来，你的心是多么的痛苦！
有人在下面憋足了气，嗡嗡铆劲地吼：包龙图！打坐在开封府呃！……
也有人凄凉哀怨地吟：夫在东来，妻在西……
京剧最好的年代过去了，柳絮飞认为最好的年代只属于梅兰芳。
在文革期间，样板戏出炉虽然表面也轰轰烈烈，艺术及技术含量也达到了极致，但也只不过是个虚幻的繁荣。它的末途那时已经到了，无法抗拒，这是时代决定的，但一个人死了有魂，一个东西用久了就有灵气，它的魂，它的灵气依然存在，就附着在这些京剧演员们的身上了。
它就是他们身上流淌的血，他们生命的依托，他们的精气神，所以，无论成败，也要抖擞了精神，放开嗓子来上一句，余韵悠长，回肠荡气，大呼过瘾！这戏瘾也好比烟瘾一样，高兴也要抽，是不高兴也要抽，这唱戏也是同理，高兴吼几句，不高兴也要哼几嗓，好像每天要过日子，要喝水吃饭，喜怒哀乐，这就是人生，而人生无论多平淡总是要过下去的，平淡就是人生，好象就是对她的注解，然而她并不甘心，不甘心才会生出幽怨。
柳絮飞被这两声唱腔拉回了过去，这时想，包龙图判得再好也判不回秦香莲的婚姻，杀了陈世美虽解气，但秦香莲的爱也随之被埋葬，永远不再回来了。爱即是恨，这是柳絮飞近来悟出的道理。当然，她的过去更多的是一个和样板戏有关的过去，那个‘繁荣’的过去在当时看来很美好，美好得像喝了一杯好酒，晕晕糊糊醉了，她的人生，她的命运，就是从那个晕晕糊糊的时候开始的。
柳絮飞原名柳爱武。她就是严克己和包利人谈论的那个柳爱武，不，她的原名就叫柳絮飞。在那个女孩不爱红装爱武装的时期，她毅然将柳絮飞更名为柳爱武，不过改革开放又改了回来，因为爱武已经过时，而柳絮飞比爱武有诗意啦，柳絮满天飞，春风杨柳，都是赏心悦目的一种情境！确实，人如其名，半老徐娘了依旧风韵犹存。她肤白眸黑，身材气质典雅，举手投足，仍有唱角儿的精气神。柳爱武当时考进学员队是一个好苗子，嗓子好，自然受到培养，后来果然成为台柱子，虽然好景不长……
依旧想着秦香莲，想秦香莲该杀了陈世美吗？或许她该杀了乔革命，她用她的方式杀了，但她的另一段情永远不会回来了，那是她心中永远的痛……
累了，昨晚连夜的炸雷让她没睡好。秋天快来了吧？悲秋的时候她又惦记起女儿可音来，这个没良心的，她快有一个月没回家了。
只有女儿了！万般寂寞之下只有和女儿说话，和女儿絮絮叨叨了。她的视线移到墙上，那里有张一家三口的合影，自己，于忠诚，可音。其中才十几岁的可音秀美的脸庞让她心里一动：女儿是自己的，绝不能让她走自己的路！心里一颤，猛然想昨天在路上碰到了女儿的朋友胡芳，她对自己说了些奇怪的话。
“哎哟阿姨你好！可音最近回家了吗？”
“哦，小胡啊……没有，可音工作忙，没回家。”
“暑假忙什么呀？”
“她说忙排节目啊！”
“您听她的……哎，阿姨，可音什么时候结婚啊？”
“结婚？我们可音连男朋友还没有呢。”
“没有？人家都住一块儿了！”
“啊！谁和谁住一块了？”
“可音和他男友啊！哦，不是，我是说现在很多的女孩找了男朋友就都住一块啦！……我有事走了，下次聊，阿姨再见！”
难道……天啊，这丫头！已经摔过一跤，跟那个秦子明怀了孩子才不得以结婚，后来还摊上个什么人命案被警察抓还跑了，搞得最后还上法院缺席判了离婚，现在又……她怎么不知道吸收教训啊！这男孩是谁？不会又被坏人骗吧？真作孽哦！柳絮飞心里发颤……不行！今天非把她叫回来问个水落石出不可！说干就干，她马上给女儿打电话，正拨号呢，就听到客厅钥匙轻轻旋转门锁的声音——可音回来了！——
作者有话说——>