严克己走在了太阳巷的街道上。
太阳巷的柏油马路上正铺满了金色的夕阳。
面对夕阳严克己感慨万千；夕阳几十年如一日……哦不，几百年、几千年、亿万年永恒如一日；只是走在夕阳下的人变了，变老了，所谓星移斗转，感觉到的只有物是人非，触景生情。他猛然觉得自己在不知不觉中迎合了包爷的观点，似乎更应该坦然些，然而走的走了，散的散了，死的死了，病的病了，往事不堪回首……
二十几年前，严克己还是个23岁，青春勃发的青年。再早10年，他还是个13岁的稚气未月兑天真活泼的少年。那时候是好像早上八、九点钟的朝阳；我是朝阳走在太阳巷是什么精神？青年的脚步是多么自信有力？少年的步伐又是多么的充满希望？如今这自信，这希望像衰败了的老树，不管你愿不愿意，人生的秋天都到了，剩下的，只有对蓬勃春天的伤感回忆了。
严克己13岁考进了太阳城京剧团当学员，开始接受学革命文艺，文艺为人民的教育和训练。
那时候，住宿、练功都在京剧团宿舍一个叫油菜巷的地方，吃饭却要走出巷子，过一条马路去团部的食堂吃。因为每天要出去吃早、中、晚三餐，所以这条街每天也要被他们这帮“饿鬼”、“坐牢放风”的学员践踏三次。
那是何等的威风！何等骄傲！何等的大出风头！何等的引人注目！记忆中每个人穿着前后胸印有太阳城京剧团标志的练功服，手拿摇响的饭盒招摇过市，昂首挺胸甩开膀子，踏着节奏雄壮坚实有力步伐，齐唱一个接一个雄纠纠的革命歌曲：
大刀向鬼子们的头上砍去！……
我们**人……
大海航行靠舵手！……
我们是**接班人……
马克思主义的道理千头万绪归根到底，就是一句话，造！反！有理！造反有——理！
那时候已经不造反了，歌还可以唱，唱得异常嘹亮，直冲云霄，引来驻足的路人十分羡慕又纷纷议论赞叹。
“嗨，这是那帮京剧团的学员耶！”
“他们是革命文艺战士，搞文艺的接班人呢！”
“好威武！好雄壮哦！”
每当听到这些赞誉，所有学员就更加豪情满怀，于是把歌唱得更嘹亮，膀子甩得更起劲，脚步踏的更响，大有要把解放牌球鞋踏穿，踏穿地球的架势！而每当这时，严克己就会探出头，在沸腾歌声的掩护下偷看走在队伍前面柳爱武的背影。他要故意走出一点队伍才能够看到她，为了这，他常常被值日带队的班长呵斥：
“严克己注意！向前看——齐！跟上！”。
他跟上了，但趁带队班长不注意，一下子加塞插到柳爱武的后面。
他在她后面踏着步唱着歌装作没事，一面趁机低眼偷看她淡黄花衬衣下面凹下去并扭动的小腰身，荡来荡去扎着红蝴蝶结的长辫子和群摆下暴露的白皙小腿。
他还凑上去试着模了模她的辫子，最后还居然长时间大胆地盯着她裙子里面的想入非非，直到被人发现报告了值日班长，罚他走到队伍的最后面去。
在后面他还不安分，他能从沸腾齐唱的歌声里分辨出她动听的声音，并为之高兴陶醉手舞足蹈，自然又被监督他的值日班长看到大声痛斥。
柳爱武不知道发生了什么事。她回头无意间朝他看了一眼，而就是这一眼，被值日班长骂一千次，一万次，一亿次也值！
后来和包爷说起这件事，包爷毫不犹豫地骂他是情种，他也不否认，扬言他就是喜欢柳爱武，发誓非柳爱武不娶，弄得包爷当场酸溜溜又不服气：
“你小子嘴上还没长毛呢就癞蛤蟆想吃天鹅肉？还非柳爱武不娶？你倒是说说柳爱武会非你不嫁吗？说不定她不嫁你，没准她非嫁不可的人还是我包利人呢！”
“你也不撒泡尿照照，配吗？”
“撒泡尿照照！”和“蛤蟆想吃天鹅肉！”都是当时用得最多的流行语。虽然当时的人们是等到80年代听了流行歌曲才刚刚体验了‘流行’这个词，但使用这两句的时候显然不需知道什么‘流行’却马上能感受到严重的轻视和侮辱。
两人当时就翻了脸。
包爷盛怒：“你配！”
严克己很沉着，也自信，“我当然配！”
“你怎么配了？”
“我演好人，我形象好。”
“你怎么形象好了？”包爷喷唾沫星子，喷到严克己脸上，像天女散花。
严克己用袖子擦擦脸，往地上啐了一口：“呸！我演李玉和、扬子荣，柳爱武演李铁梅、小常宝，不是因为我形象好吗？”
“你好个屁！难道我就不好了吗？”
“你？”严克己从头到脚打量了一下浑身胖墩墩的光头包爷撇撇嘴，“你好你演什么？”
“我演什么？”包爷像自语又像问自己，急得抓耳挠腮。
严克己嘻嘻笑着帮他说出来：“你演日本鬼子鸠山、土匪头子座山雕，胡传魁，你长得就像坏人！”
包爷气得光头闪亮，（当时他正演鸠山剃了光头）连跺脚带摇头：“哇呀呀呀！……那你敢打赌吗？我们打赌！”
“打就打！要是柳爱武非我不嫁怎么办？”
“要是她没嫁你嫁了我怎么办？”
“那我就不姓严，我跟你姓！”
“你跟我姓？这么说你也跟我姓包啰？”包爷想了想觉得没什么意思，“去去，谁要你跟我姓？我又不想收你做我儿子。”占了便宜觉得不够还想揩点油什么的，“跟我姓怎么说也没吃顿肉香吧……”他想想实在拿不准，就说，“要是她嫁了你，你请我去东方红饭店吃顿红烧肉也行！”当时包爷肚子里没油水，整天就想吃肉。
“请就请！哎，怎么是她嫁了我，我还请？”严克己发现上当了。
“哦，我请……你放心，她保证会嫁我的，最后还不是你请？肯定是你请！你请定了！哦哦！”包爷提前欢呼雀跃。
“放屁！啊呸！咱们走着瞧！”
“走就走着瞧！”
到末了，谁也没走着瞧谁，他俩柳爱武谁也没嫁。
柳爱武在爱情上做出了出人意料的选择。她先是抛弃了已经恋爱的严克己恋了乔革命，让严克己丧失了本该胜过包爷并已经到手的‘爱情果实’，后来又嫁给了默默无闻的于忠诚，这让当时的人谁也没想到，用现在的话说，对于柳爱武的反常决定，大家那是大跌眼镜。
……严克己猛然发现不知不觉已经走到京剧团门口了，面对阔别了二十几年的‘母团’他竟感到突如而至的陌生和茫然；因为一切都不是想象中的样子……
京剧团门面修葺一新了，差点不认识了，他还是认出来了，因为招牌还在，只是增加了“京韵门”三个漆金大字，气派地嵌在牌楼似的门楣上方。新增加的还有周围好多没见过的各类店铺；什么小吃、快餐、饭馆、成衣铺什么的，比从前可要热闹多了。“京韵门”的确透出气派热闹、又有艺术含量特点的味道，但是往那门里看，门里门外还是有显著的区别的；那安静得略显寂寥的道路，那寂寥道路两边林立的楼房也多了点默默无语似的萧条、冷清……
严克己就这样静静地在它对面站着。他似乎不敢走近，也不敢触动它。他只是远远地又忍不住要去偷偷打量它，就像打量一个恩怨多年想见又不敢见的朋友；他怕惊动那些埋葬了的旧事、往事，那些沉淀了的感情，还有恩恩怨怨；不过他还是从内心里生出隐约的期待，期待一个身影的出现，他突然看见了……——
作者有话说——>