芝加哥是摩天大楼的故乡。几十年前那次恐怖的大火,催生了世界上第一座钢筋混凝土框架结构的建筑,如今它的子孙已经在这座城市里面生根发芽,长成一片茂密的水泥森林。整齐的道路和街区取代了当初遍布全城的牲畜栏,成为资本主义繁荣的另一种新的标志物。然而眼下,既然繁荣已是明日黄花,这些标志自然也显得灰头土脸,污秽不明了起来,反而是参天巨幢脚下的哪些“胡佛小屋”如同狗尿苔一般四处丛生——不管资本主义繁荣与否,生活总是要过下去的嘛!
蒋玉成一行人用晚餐的地方就在一座大楼脚底下,离代表团下榻的希尔顿酒店并不远——彼时彼刻,现代意义上的旅游业还没有出现,而真正的商务旅行也并不太经常。这些豪华酒店的用处并非是满足有闲阶级穷奢极侈的享受(他们都是在自己的度假别墅和庄园里面开派对的),而是供“中产阶级”在周末放松用的。不幸的是大萧条已经把“中产阶级”和他们的美梦击得粉碎了,旅馆业自然也受到了影响。蒋玉成没花几个钱就包下了8层客房。
要去的餐厅很是高档气派,不过进去之前得先从无数孩子乞讨的手之间穿过。瓦莲娜面目严肃,眼神中却透出悲悯,巴拉莱卡显得很不舒服,甚至有点愤慨了,兴许是想起了自己少年时的流氓时光——大概是察觉到了客人的感受,今天的东道主娴熟地掏出一些零钱递了出去。
“为什么善良而勤劳的人却要挨饿呢?”他叹了口气,脑袋后面系成一个马尾巴的银色秀发也耷拉下来了。
“大概是因为资本主义的缘故吧——我的个人意见是这样蒋玉成做出一副见识短浅的样子,“说起来,您晚上的约会没关系吗?”
“没关系不是很重要——嗨他回过头来露齿一笑,“抱歉,那是骗你们的
在餐厅的堂倌看来,尤克托巴尼亚的四人众除了爱森斯坦还算穿着正经,其他人多少有点奇装异服——然而导演同志的鸡窝头也让人有点放心不下。♀不过看来客主的面子挺大,几个人都未受任何的阻拦。在桌子上坐定了之后,银发的小帅哥娴熟地给自己系上餐巾,而瓦莲娜似乎也精于此道:她热心地帮助手足无措的巴拉莱卡整理好餐巾,看上去仿佛母亲在照顾孩子。
“说真的,公民,您的尤克托语这么好,我们简直都要以为您是白俄了爱森斯坦开着玩笑说道。
“其实我是个英吉利人,现在还保留着英吉利的国籍——我在伦敦出生,在伦敦长大,在伦敦第一次登上舞台”他的眼睛里面闪动起回忆的光芒,“不对,应该是登上舞台比长大要早,我5岁的时候就开始演出了”
“我不是有意冒犯,但是,”瓦莲娜彬彬有礼地询问,“您说您是个电影工作者”
“没错,我是个演员
“为什么没人在大街上认出您来呢?”
对方哈哈大笑:“可能是因为我在银幕上的形象跟现实差别太大了吧,说实话,这倒是挺方便的——”
他随手就从口袋里面拿出一个假胡子来粘在上唇上方,然后便咧开嘴,做出一个夸张而滑稽的笑容,瓦莲娜的眼睛亮了一下,爱森斯坦连喊几声“哦!哦!”便激动地站起身来,又伸出手去激动地握了握。巴拉莱卡却是不明所以:
“他到底是谁啊?”
“是查尔斯卓别林瓦莲娜告诉她。
“这个人是演电影的?”巴拉莱卡还是莫名其妙,“我怎么不知道”
“因为他是演默片的
“不过,”卓别林随和地摘下了自己的胡子,将目光投向蒋玉成,“看来这位道具师已经早就看穿了一切
“嘛,毕竟是干这一行的”蒋玉成掩饰道。♀
蒋玉成当然知道地球位面的卓别林长成什么样——不过,精灵往往比人类英俊许多,所以他看来是更加应该感谢小罗伯特唐尼在电影《卓别林》中的出演,这让他更加能够想象一个更加英俊的卓别林相貌如何。他几乎是一直在压抑着自己的激动,以便能够以更加平静的姿态推进事态的发展。
“我出道就是演哑剧,后来在马戏团演丑角总之都不是说话的角色,“现在的观众已经不太习惯看无声电影了,之前和我并驾齐驱的那些默片明星,有的退休了,有的转行去拍有声电影。所以《摩登时代》里面也是有音乐和音效的——不过‘流浪汉夏尔洛’是不能说话的,这一点我坚信”
“我得说,你在这件事情上,实在太过保守了侍者将盛着汤的大银盘在爱森斯坦的面前放下,后者一边说一边端起勺子,“提提秃秃”地喝了一口,“有台词的表现力总比没台词强吧?”
可是卓别林却迅速地截断了他的话:“——那好吧,我问你:最优秀的芭蕾舞演员是谁?”
就连蒋玉成都察觉到了:卓别林的态度似乎突然间有了点变化——他的身体前倾,表情认真起来了。也许这已经不是他第一次面对这样的质疑了,所以他整个人都进入了反射性的战斗状态。
“最优秀的?”爱森斯坦又喝了一口汤,不假思索地回答,“尼金斯基
“很好,现在他要表演天鹅湖了,我们所有人都去欣赏,这个时候他下到了脚灯处——这个时候乐队停止了演奏,他跟大家打招呼:‘嗨!我是尼金斯基’”
卓别林故意把声音一尖,巴拉莱卡当即就笑得喘不过气来,但是喜剧大师似乎对自己的表演并不满意:
“不对——尤克托人说话不是这种口音,”接下来他故意装出很浓重的鼻音来,“大家好,您可以叫我尼金斯基,斯基,斯基,斯基”
虽然他说起尤克托语当然带着英国口音,但是这“斯基”确实地道十足。
“芝加哥的一切都是那么美好,接下来我要表演上蹿下跳的艺术,这跟大家以前欣赏过的不同,希望大家能喜欢我,拜拜!”
蒋玉成已经憋不住笑了,而瓦莲娜还在勉强维持着矜持——可是爱森斯坦还是喝着他的汤,一勺接一勺。
“接下来会发生什么?肯定糟透了卓别林的语速缓慢下来,声音中透着仿佛对自己的孩子一般的袒护,“因为它的魔力已经消散了——流浪者也是一样
气氛有点尴尬了,爱森斯坦自己却还在一口一口地喝着汤:
“流浪者绝不说话,这是你的底线”
“没错
“那么你没有尝试过塑造一个别的角色吗?”
“什么?”卓别林的表情出现了前所未有的变化。
“我是说,你一直在演‘流浪汉夏尔洛’,当然,流浪汉很成功,但是你没想到塑造一些别的角色吗?”
爱森斯坦的语气始终是十分随便的的——不论刚才卓别林一副全副武装准备战斗的样子也好,现在这副诧异的样子也好,他的态度一直都没有变化
而且动作也没变化——一勺一勺地喝着汤,莫斯科电影制片厂的大导演看来是养成了这种快速吃饭的习惯。
“没有
卓别林诚实地认输了,看来这是出乎他意料之外的一击。他的身体僵住了,然后放松了——瘫坐回了椅背上
“时代在变化,电影艺术也在发展。历史已经证明了你很优秀,可能是无声时代最优秀的一个——所以其他人都干不下去了,而你还能坚持,并且广受欢迎爱森斯坦的声音从他那张正在发出响亮喝汤声音的嘴里面发出——因为他总是低着头的缘故,看上去好像是他头顶的那只鸟窝在发话,“但是你也不能永远坚持下去,或者不能永远受欢迎——有声电影的时代势不可挡,‘这个将要杀死那个’。如果你想继续工作下去的话,最好还是给自己找个新的位置——新的角色
卓别林长出一口气:“你说得对
“好好考虑一下这件事情吧爱森斯坦咽下了最后一勺,抓起餐巾擦擦嘴,“电影人要反映时代的变化,要跟上世界发展的脚步,那么自己也得发展。突破成例的表演模式,运用新型的技术手段——如果你下一步准备拍彩色片,我很愿意提供帮助”
“说真的,爱森斯坦先生,”卓别林的话变得推心置月复了,“这是第一次有人向我提出这样的建议
“没什么,这就是苏维埃人的谈话方式——说实话,我觉得您也有点苏维埃人的风格呢”
这两个家伙相处得还不错?蒋玉成确信觉得接下来的事情大概会很有趣了。
(