社会背景：公元2012年，世界发生了毁灭性的灾难，全世界不同国家同时发生九级地震，因为准备不住，各国人民死伤无数。灾难过后，全世界人口不足四十亿。在人们刚准备重建家园的时候，又爆发了海啸，所有沿海城市都没有能幸免，世界变成一片汪洋。人口又减少将近二十亿，此时全世界土地只占十分之一。此时全世界仅剩的二十亿人民，齐心合力在这个不足地球十分之一的小小土地上生活。可是，平静的生活刚刚过了不到二百年，人们的生活刚刚有所恢复，又爆发了大规模的病毒，体质比较弱的老人和小孩，几乎都被感染了。当人们终于研究出疫苗后，存活下来的人几乎都是体质比较好的的青壮年。可是不久后，人们惊恐的发现，占了地球十分之九的水源里，存在了一种致命病毒，并且，这种病毒在不断进化。唯一值得高兴的是，这种病毒只能在水中存活。但是，因为这种病毒的存在，人们无法再用水去浇灌庄家。此时，全世界仅剩的五亿人口，抛弃了以往对于不同种族，不同国家，不同思想间的成见，紧紧地团结在一起，建立了共同的国家———联邦。
一千多年过去了，在这期间，地球并没有发生什么大型灾难。人们也在渐渐恢复元气。人们在原有土地的基础上，向外扩展土地，在海面上建造了大片大片的人造土地，并且蒸馏出安全的饮用水。由于国家鼓励人口增长，现在的人口也已经增长到了十五亿左右。但是，由于几场灾难的突然发生，导致许多书籍的丢失。在灾难过去后，人们又在忙着重建家园，当人们生活安定下来后，才发觉，现在流传下来的书籍多是科技方面的书籍，而其他方面的书籍基本绝迹。即使有流传下来的书籍也大多是不完全，是只有几页残本。所以此时的联邦全民尚文，所有人以写出好书而骄傲。而优秀的作家收入更是不菲。所有人都以复兴古代文学为己任。
1942年1月21日，张廼莹躺在红十字会在圣提士反设立的临时医院的病床上，看着自己病房里清冷的景象，泪水止不住的滑落。她只有31岁，生命却即将走到尽头，更可悲的是，她曾经用生命爱过的两个男人，此时却没有一个在她的身边。也许自己真是一个不讨人喜欢的女子吧，否则，自己的人生又怎么会如此多舛。张廼莹看着窗外的枯树，不禁有些自嘲。
自己与瑞木是在1938年五月结婚的吧！两个人的婚姻虽然有些突然，却十分理智。因为相信他可以给自己一直想要却得不到的生活，结果呢？张廼莹的嘴角拉出一抹苦涩的弧度，结果他还是辜负了自己的信任。也许并不是他辜负了自己，而是自己的那个想法在现今这个战火纷飞的年代，太过天真，也太过于奢侈了吧。
前一段时间还听见有人在背后议论自己呢！他们是怎么说的来着？哦，对了，他们在责备我，难道你不能一个人生活吗?是呀，难道自己当初不能自己一个人生活吗？应该不能吧，因为当初的自己还是个孩子，一个人睡在黑屋子里，会害怕。因为自己当初在三郎那里受到伤害，所以对相依为命的温情的需要远远强烈过对生死相许的爱情的渴望，期望有个人可以给予自己这份温情。更因为自己当初还太过于天真，想过正常的老百姓式的夫妻生活，没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护和体贴。结果使自己又一次的受到了伤害。
那自己与三郎呢？对了，自己当初因为识文断字，所以移了性情，竟抗婚出走，一手砸碎旧婚姻的枷锁，然后一头撞进新情感的桎梏。年少天真的自己以为邂逅了如意郎君，结果在出走的路上，她被爱情的蜜汤灌昏了心，在哈尔滨的一家旅馆里同居了很久，以致怀着身孕，被以回家取钱为由的情郎抛弃在旅馆抵债，奄奄一息。
那时自己绝望的想要死掉呢，所幸，自己是个文学女青年，文学救人的道路是行得通的。自己当时写信给当地报馆求助。血气方刚的三郎受命“采访”。然后，我们才发现原来这个世界上还有如此了解自己思想的人，原来还有人可以和自己如此默契。后来，在一个洪水袭来的黑夜，旅馆倾颓的前一刻，三郎趁乱救出了自己。我们决定用一个相同的姓，我用火烧云的颜色做自己的名字，而他原本有些武术功底，又有满腔报国的慷慨，以“军”为名。如果故事到此结束，大概可以用“从此，他们过着幸福美满的生活”来结尾吧。
可惜，这是现实生活，并不是童话故事。所以，我们的故事并不能结束。即使我是那么的希望那就是结局。所谓的死里逃生，不过是从一个旅馆逃到另一个旅馆。我们只能暂时栖身在欧罗巴旅馆。因为没有钱，店老板抽走了雪白的被褥床垫，我们躺在光秃秃的棕板上，睡眠还可以将就，可是咕咕作响的肚子不能将就，每天早晨都可以闻到的饭菜的香气比情人的密语还诱人。不知道苦捱过了多久，我们终于可以吃饱饭了，不是靠三郎作武术家教来糊口，而是我们二人联袂，执笔闯天下。
正是三郎，给了自己以做人的尊严，生存下去的勇气，开创新生活的希望；而且，三郎身体力行，冒严寒，忍饥饿，外出四处打工授课，养活了产后在家待业的自己；正是三郎最早看出了自己潜在的才华，并且不断给自己以鼓励和几近手把手地扶持，才得以使自己的处女作问世，从而使自己迈入了文坛的门坎……甚至，在自己最重要的一部作品中，一些至关重要震撼人心、充满着强烈反满抗r情调的灵与肉、血与火搏击的活生生的场面，都是在三郎的提示下完成的。
自己的命可以说是三郎拣回来的，我们一起外出的时候，总是一前一后的走着，三郎在前大踏步的走，而我在后边跟着，我们很少并排走。这就是我们之间命定的姿态。
这一段时光可以说是自己短暂的一生中最美好甜蜜的时光了吧。但这段蜜月在两年后不可避免地结束了。自己和三郎之间发生了冲突，争吵日益激烈，性格暴躁的三郎甚至动手打了自己。那一段时间，自己身体和心灵深处遍布着难以医治的创伤。那时的自己几乎绝望了，仿佛又回到了当年那段被抛弃在小旅店的日子，所以，在遇到了温柔的瑞木后，才会把自己的感情寄托在他那里。然后，受到另一段伤害。
外面的天又开始放亮了，应该又是新的一天了，不知道几天自己是不是还可以熬得过去。几天前的喉管切除手术，使得自己这几天呼吸困难，根本就无法进食。和身体日渐衰弱相比，自己的精神反而变得更好了，好到可以感觉到因为身体的日渐衰弱而越流越慢的血液，和越跳越慢的心脏。不知道几时自己才可以摆月兑这种病痛的折磨，明天？后天？呵呵，我还是比较希望今天就可以解月兑。
门仿佛被谁给推开了呢，努力转头，只看到一个模糊的身影，是三郎吗？是三郎吧！三郎要是知道自己现在的境遇，一定还会像当年一样，劈开绝望的洪水，把自己从崩溃的世界边缘抢走。一定会的。只是，三郎，你为什么转身就走，为什么不看我一眼，为什么不带我一起离开？三郎，我恨你，知道吗？我恨你。
张廼莹眼前似乎弥漫着血色，连同门口的那个身影一起染红。哈哈哈哈，果然，果然到了最后，还是只有自己一个人。瑞木靠不住，三郎也靠不住。果然还是要靠自己呀，只是，自己明白的似乎有些太晚了。自己这一生的悲惨遭遇，不就是因为自己当初太过于年少，又因为读过书有些自傲，所以才会被骗的吧。后来，后来因为三郎在自己最无助，最绝望的时候救出了自己。所以，自己才会对他有一种潜意识里的依赖，什么事情都交给三郎，听从三郎的安排。以至于和三郎分开后自己无助，迷茫，仿佛失去了方向。所以，在遇到瑞木的时候将他当成了救命的稻草。再后来，和瑞木在一起的时候，也总是处处依赖他，却忘记了他也仅仅是一个才长大没多久的孩子。
果然，自己果然还是一个不讨喜的女子，看，现在连我自己都开始厌恶自己了呢！不过，不过虽然有些迟了，但是，如果有来生，我一定要做一个独立自主的女子，不依靠任何人的女子。