既然提到了秤杆刘村，那故事就从这里说起吧，秤杆刘村其实是一个极不起眼的小村子，小得连小孩子撒一泡尿的工夫就可以从东头走到西头，但这个小村子却远近闻名，那是因为这里的村民都会一种做秤的手艺，村民家家户户靠做秤营生，这里出产的木杆秤质地细腻、精确耐用，已经形成了“秤杆刘”品牌，在全国享有极高的声誉，提起秤杆刘秤，那是没有人不伸大拇指的，可以说，市场上流通的木杆秤十有**都是这里产的，这个手艺也让村民的钱袋子早早地鼓了起来。方圆十里八里村庄的女孩子找婆家，自然是首选秤杆刘村，因为一旦嫁过来那可就成了人人羡慕的手艺人了；这个村的女孩子更是吃香，外村的男孩子一有空就会“不怀好意”来秤杆刘村转游，像狗一样的嗅来嗅去，如果万一有幸被哪家的姑娘相中，那这辈子可就吃香的喝辣的了，到哪里去找一进门就能挣大钱的媳妇哟？娶一个媳妇就能养一个家。那几年秤杆刘村爱放电影，让人美中不足的是，村里放十回电影得打八回架，都是因为外村的年轻人争风吃醋引起的。也怪，连村里的小孩子都好像沾有灵气，一点即通，一学便会，天生就是做秤的料。村里的刘半仙说：那是因为村子的风水好，两条龙脉刚好把村子包起来。刘半仙所说的龙脉其实是两条公路，一条通向县城，一条通向省城，两条公路在村东交了一个叉，这一叉就就把村子的好风水叉了出来。刘半仙说的尽管听起来让人感到有点风马牛不相及，但村民都很认同这个说法，不说别的，从这里到县城用不了半个时辰，到省城一天能打一个来回，那个方便呀，谁能说不是沾了风水的光呢？
大集体那阵子，当时正赶上割资本主义尾巴、打倒走资派运动，做秤绝对是搞资本主义，秤杆刘村无疑成了重点整治村，县革委会专门派了一个工作队在村里驻了下来，一家一家地排查，所有用来做秤的工具都被收缴一空，没收来的做木杆秤的材料和工具被堆积在大街的十字路口，堆的像小山一样，浇上油点着后连着烧了几天，村子上空都笼罩着一团烟雾，半个月才散去。人们眼睁睁地看着大火吞噬了他们的财富，心也随着凉了，从此以后，失去了赖以生存的手艺，秤杆刘的村民也和其他村的村民一样被迫撅着从土里刨食了，日子紧跟着自然过得清苦起来。
国家政策刚开始开放搞活那阵子，村民们被整怕了，没有人敢明目仗胆地做秤，偏偏村西的孙来福胆子大，竟然做了几根木杆秤拿到集市上去卖，嘿，没人管，公社还通过高音喇叭表扬了孙来福的这种行为，这一下子可把村民的情绪调动了起来，仿佛在一夜之间，村民翻出了藏匿了多年的做秤工具重新操起了旧业，村民截杆的截杆，翻砂的翻砂大干起来，久违的噪音传到了几里以外，一部分人还背上了工具涌向了全国各地。村里有一个集体性质的副业厂，专门截木刮杆，翻砂铸砣，为村民提供货源，那时候，副业厂的机器每天轰窿窿地响着，产品源源不断地运往全国各地，大把大把的钞票装进了村民们的腰包，仅七八年光景，村里家家户户住上了楼瓦房，用上了“三大件”，秤杆刘村成了远近闻名的“万元户”村。
八十年代中期，村民刘二宝盖房挖地基时挖住了一个古墓，挖出了一堆烂木头，看样子像是像是木杆秤，听说还有好多金元宝，方圆百里的人都来看稀罕，消息传到县上，县上突然派公安把这里戒严了，说是保护文物，报道省里后，省里专门派来了一个专家组进行实地考察，光小车就来了几十辆，经过专家鉴定：这是一个宋代巨贾的墓室，可别小看那一堆烂木头，那可都是文物，种种迹象表明，早在宋代，这里就是一个全国性的衡器贸易中心了。于是乎，聪明的村民借此大做文章，在二月二庙会那天搭起了戏台，连着唱了十天大戏，把“全国衡器之乡”的招牌挂了起来，从此以后，秤杆刘村更是大名远扬了。
村子有两大姓，村东是刘姓，占了全村人数的八成以上，村西是孙姓，为外来户，只有几十户，两姓的村民长期以来和睦相处，相安无事。孙家树是村西孙来福的四儿子，他今年参加了高考，考得不怎么好，刚刚挂上大专最低录取分数线，他报考的是军校，考这样的分数，上军校连门都没有，他已经决定复习再考了，偏偏在这个时候，他胡乱填报的一所专科学校给他下了一个录取通知书，这一下可把他难住了，是上还是不上？让他一时拿不定注意，连着几天，他把自己关在屋子里，茶饭不思，靠背床板打发时光。
孙家树疲惫地翻了翻身，身体又酸又沉，他无神地睁着一双大眼睛盯着天花板，脑子里在一遍一遍地分析着今年高考的得失，最糟糕是自己的强项数学没有发挥好，有20分是白白失掉了，这足以让他后悔一辈子了，英语倒没想到会超常发挥，考了事80多分，这得归功于绿叶对他的帮助。想到了绿叶，他马上感到一种甜蜜的味道，但好景不长，班主任的那干板的面孔随着就浮现在眼前：绷着脸，戴一副宽边近视镜，无论天多热，领口的扣子总是系得严严的，以致于孙家树一看他的脖子就觉得浑身发痒，狠不得伸手把他的扣子拽开。班主任是教历史的，说话慢声慢语，俨然一个十足的老学究：孙家树啊，中学生可不能早恋啊，你们可是最有希望考上大学的，可不要因此毁了前程，学校历史上已经有几名学生……其实，孙家树感到非常冤枉，自己哪是谈恋爱？他和绿叶在一起只是互相学习互相帮助而已，再说，他们在一起并没有影响学习呀？他的英语不就是在绿叶的帮助下迎头赶上的吗？再说，今年高考他们考得并不差，在应届生中他俩仍然是佼佼者。
现在想这些已经没用了，当前要考虑的是以后该怎么办，乖乖地上那所专科学校？不行，他确实不喜欢那所学校，做自己不喜欢的事，只会让他更加痛苦。复习重考？复习一年，考个好学校不成问题，可问题在于绿叶以两分之差未能上线，她一定也去复习，自己再去，他俩肯定会成为同学们茶余饭后谈论的话题，无论如何他是不会让绿叶难堪的。有没有第三条路可走呢？当兵，几天以来，他的脑子里一直在闪动这个念头。这可是他从小就有的梦想，小时候，家中堂屋的镜框里挂着一张父亲身着军装的照片，那简直是帅呆了，照片里父亲是那样年轻，那样精神，和现在相比简直是判若两人，让谁看了也不相信那就是父亲。这张照片也成了父亲炫耀的资本，父亲精心把照片装进镜框里，镶上金边，挂在堂屋最显眼的位置。孙家树就是看着这张照片长大的。现在已是老态龙钟的父亲，一提起他当兵时候的事，立即会显得神采奕奕，眼里泛起泪光。孙家树想：军营一定是一个神秘的地方，神秘得可以勾住一个人的魂，不然，父亲怎么会那么依恋军营？从那时候起，孙家树就开始做梦了，而且是军校梦，父亲没上军校，遗憾了一辈子。
院子里树上的知了的叫声叫得他心神不定，他烦躁侧过身，阳光透过玻璃射在他的脸上，刺得他两眼发涨，窗台上落下一只麻雀，它叽叽喳喳地叫着，欢快地蹦跳着，看到屋里有人，又机警地转动着小脑袋观察着，活月兑月兑一个侦察兵，看得孙家树心里痒痒的：要是能变成一只小麻雀该多好啊，整日无忧无虑，没有烦恼没有愁。
噌——麻雀飞走了，同时堂屋的门吱扭响了一下，有人进屋了，肯定是母亲，一天当中不知进屋多少次了，现在母亲可是他实现梦想的最大障碍，怎样才能过母亲这一关呢？
嘟嘟嘟——母亲轻轻敲了一下套间的门，这几天她显得异常兴奋，别看她文化不高，生的儿子却一个比一个有出息，老大老二都已开始挣大钱了，老三前年考上了大学，是村里出的第一个大学生，如今，小儿子也收到了大学的录取通知书，这意味着家里又多了一个吃皇粮的人。她心中那个高兴啊，这几天老是莫名地偷笑，笑得眼角的皱纹明显比以前增多了，只是让她不理解的是，儿子看起来非常烦恼，所以这几天她一直在劝儿子。
听听里边没有动静高美云就轻轻推开了门，看儿子蒙着头睡觉便用责怪的语气说：“还睡，太阳晒着了，快起来吃饭，这可是你爱吃的冬瓜炖排骨。”
其实，孙家树早已闻到排骨的香味了，他甚至可以想象到：白白的汤水咕咕地上下翻滚着，一块块排骨在锅里时隐时现，香气甚至已经透过墙飘了进来，要在平时，还没煮熟他就不知偷吃多少块了。
孙家树懒洋洋地睁开眼，母亲正端着碗站在床边，怪不得香气这么浓，他装作不稀罕的样子说：“妈，我不想吃，以后你别再给我端了，我又不是没长手脚？”
“家树，你现在是公家人了，妈就是天天端，那心里也高兴。”她把碗小心翼翼地放在桌子上，“趁热吃了吧，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，吃完出去走走，别闷出病来。”
“知道了。”孙家树嘴上说不急着吃，心里甭提多想吃啦，肚子里的谗虫恐怕已经爬到喉咙眼儿了，他盼望着母亲快点出去，要是让母亲看到自己的谗相，这几天装绝食就等于白装了。母亲前脚刚踏出门，孙家树便迫不及待地狼吞虎咽地吃起来，一会儿工夫，碗就见底了，他把碗往桌子上一推，用手抿了一下油糊糊的嘴，接连打了几个饱嗝，然后轻手轻脚地走了出去，斜眼瞅了一下厨房，母亲正在里面忙活着，他朝厨房做了一个鬼脸便一溜烟跑了出去。
母亲忙完了返回屋里，看到饭碗被推在一边，光光净净的像被小狗舌忝过一样，被子堆成一团，床单上明显留下了一个窝儿，人早已不知去向。她苦笑着摇摇头，这下好了，儿子想通了，看来自己这几天没白劝，她无耐地整理着儿子的床铺，心里却像吃了蜜一样甜。
孙家树溜出家门，径直向村东头刘成家跑去，刘成是村主任，又身兼副业厂厂长和村民兵连连长，党政军大权几乎全揽了，算得上村里一个响当当的人物，但是，孙家树找他干什么呢？