说到我爷爷，就必须说到我的曾祖父。因为在曾祖父的那一代，是浅水镇的首富，曾祖父兄弟九人，他是老一，理所当然是他当家，所以他的八个弟弟是败家的，可是不论怎么败，家产都败不完。我爷爷小时候的生活可想而知是很优裕的，但好景不长，他那些家产虽说一下子败不完但一下子是可以烧完的，爷爷十九岁迎娶了女乃女乃，听说女乃女乃家也是茗镇首富，我大伯是在我爷爷二十岁所生，因而享尽了长子长孙的福气，可大伯就是不争气，在他五岁就放了一把大火，只有我大伯捏出了一把漂亮的油纸伞，其他的人就带出了自己的一条命。从此，九兄弟分家，各奔东西，火是正月发的，到年底就揭不开锅了，曾祖父和曾祖母安详地死在一张床上，正好下了一场大雪，因而对外公布死因为冻死。其实到现在来说冻死和饿死是没有区别的。
爷爷带了一点微乎其微的家当一个人去了鄂城，听说是去做生意，一去就是十年。女乃女乃是富家小姐出身，爷爷走的那一年我大姑只有一岁，在第四年的秋天，女乃女乃就把她送人了。在第五年，女乃女乃的娘家也破败了，于是女乃女乃不得不带着我年仅十岁的大伯四处讨饭，听说讨饭是讨到了鄂城但没有找到我爷爷，其实我爷爷那时就在樊口。命运是如此作弄人，大伯五岁还是大少爷但十一岁就做了别人大少爷的长工。可怜的女乃女乃一个人在浅水老家苦守着一棵黄连树。又过了五年，爷爷终于回来了，可惜的是什么东西也没带回，女乃女乃原谅了他。就在这第二年，我的父亲出生了，因此我大伯整整大了我父亲十五岁。
好景不长，在我父亲只有五岁的时候，女乃女乃重病而亡。好象我那时的大伯是一大型煤矿的工人，但我爷爷又抛下我父亲一个人走了，大伯不得不丢掉东光煤矿的职务回家照顾我的父亲，至此爷爷和大伯的矛盾拉开了原始序幕……
后来长大后的父亲到过樊口和爷爷呆过一段时间，然后到很远的地方当了兵，爷爷就又回了浅水和大伯生活在了一起。不过，几十年后又回来的爷爷已是一身的病，大伯拖着一身病要治的爷爷再也没找着媳妇……
樊口从我小的时候就坐在我的记忆深处，它像一只猫一样躲在阴暗的角落里哭泣。
父亲说爷爷在那个镇里靠跟别人做橱为生，哪家有红白喜事就去哪家，混个嘴再找他几双草鞋，而草鞋他是舍不得穿的，大部分集在一起换了旱烟，所以不曾回家，其实还有个重要的原因，那就是在樊口谁都不认识他，他的一生都在躲避着什么。
而大伯不同，他从小就被人家指指点点，说他是祸星，自己放火烧了一切，还克死了母亲，赶跑了父亲，从五岁开始，他的一生将背负着各种各样的罪名……浅水的人们从来就认识他，但他却毫不畏惧得活着，没有娶妻生子，固执而又无情。
父亲说爷爷之所以到樊口只缘于一个梦。梦里见到一位僧人指给他一片水，那水的方向好象就是樊口的那个码头……那解梦的先生说，在很早以前，也有一个人就因为解了一个梦，成就了樊口的码头，而且现在码头上那个高大的钟楼就是此人所建。那个人一家六口，种了一亩二分地，奇怪的是年年靠乞讨为生，庄稼不是被虫吃就是逢上干旱，又或是洪水，勉强只能混到一年中的八九月，就要全家乞讨。一混这个人已经是五十岁了，大年三十的晚上，他做了个奇怪的梦，梦里头他的头发疯长，长的盖过了樊口的老城墙，他的头却高挂在老城墙上，舌头掉下来好几尺，不过感觉自己还是活着的，因为他的眼睛还能看到很遥远的江水，他的耳朵还能听到很远古的钟声。
当他苏醒时，已是大年初一。不知此梦是吉是凶，他闷闷不乐。妻子不知她的丈夫为何苦恼，于是劝道，今年我们那一亩二分地就不要种庄稼了，我们过完这个正月就去乞讨。丈夫猛的抬头叫道，有了，我要解梦去！妻子不解，丈夫回答道，我作晚得一奇梦，于是原原本本告知妻子。妻子听后大惊，这梦不吉，不要去解了，好生在家呆着，哪儿也不去，保命要紧。但丈夫说，是不是可以种一地的黑麻啊，于是夫妻二人逐种了一地的黑麻，黑麻确实比往年都收成得好，不巧的是这一年却卖不出价钱，一家人还没过到八月的秋天就又去乞讨了。
又是一年来了，这年三十，丈夫怕再做梦，于是从山间拾来柴火，整整烧了一夜。但不巧的是，在火边他还是睡着了，又得一梦，此梦和前梦如出一撤，他冷汗直流，苦思不得其解。这梦持续做了两年，他苦恼地摇摇头，看来今年又得讨饭了。于是他携带妻儿正月一过就直接去讨饭了，也懒得管那一亩二分地了，恰恰是荒地长满了野草，野草倒是非常的活鲜，在一年中未曾遇到干旱和洪水，只是这一家人因为讨饭讨得太早而被当地人当成了笑柄。
又是一年来了，这年三十，丈夫宽心地睡下了，心想，一个相同的梦不会做到第三年吧。再说讨饭已名声在外了，早讨晚讨还不是个讨字，做了梦又如何？命中注定要讨的，还怕梦了不成！他便早早地睡上了，闭上眼睛只等着做梦。可过了好一阵，他还没做那个梦，心中反而不安起来，于是回想之前那两个梦都是上半夜做的，难道第三年的这个梦要改到下半夜了不成。就在这种猜测与担忧之间他又睡着了。
下半夜睡得正香的时候，一位白发老者来到他的身边，揭开他的被窝，然后指了指远处一大滩子水。他朦胧中随着白发老者的手望去，又是一惊，相同的梦境出现了，水变成了墙，他的头依然是挂在城墙上，黑发长满了城墙，垂下的舌头依然是几尺长，他慌忙转身找那老者，而老者不见了，他在惊慌中苏醒。这年初一，他始终睡着不愿起来。妻子喊他，他应道，我今年初一是要出去的。妻子问，去哪里？丈夫答道，去老城墙的老街找一个人，不让我去我就不起来。找何人？找白发老者。干什么？解梦！妻子不耐烦了，一个梦像个鬼一样总缠着你不放，你不能不做吗？不能，去的路我还依稀记得，我一定要去。
于是，他踏上了解梦的路。路边拾荒者比比皆是，这可是大年初一？他不大相信这个时间，可这的确是大年初一。贫穷不会因为时间而改变。往年的这个时候，他认为他是世界上最穷的人，他是不愿出门的，哪知今年出门，让他比做梦还吃惊，比他穷的人还有那么多！他一路走来，感到自己已超越了贫穷，因为他奔的主题已不再是一双伸出和伸回的手，他也无心去观察和应酬那一双伸出的手有多么的瘦弱，那一双伸回的手有多么的肮脏。他把一双双贫穷的手都超越过去，直到见到那位老者。
老者悠闲地坐在那里，与世无争，就像这个世界跟他没有关系。
我要解梦，你一定要帮我解！
老者笑吟吟得说，你说吧，我听着呢。
他把他的梦如此诉说了一般，老者仍然微笑，你只要认得那老城墙，然后立誓要在那里修一座楼，你将是万富之首，你将永垂青史。
可是我穷，我怎么可以呢？
既然你的梦都梦到了，与你的穷又有什么关系呢！记住，水是你通往的路。水通则路通，水阻则路阻。
可我，可我年纪不轻了，还在讨饭，拖儿带女的，这样的誓言是不是太重了？
老者没有回答，模了模他的白胡子，言下之意是，既然你几年的梦承受得起，誓言又何足挂齿？
没有办法，他只好跪下来，起誓盟约。
等他起身的时候，老者已不见了。
他回到家里未再提梦之事，梦从此刻进他的骨子里。
他不再满足与讨饭，换句话说，他不再满足于填饱肚子。他日与继夜地耕作，收成再不好，他也要耕。另外的一点时间他就去水边领悟老者的话，终于想出了一个赚钱的好办法，在水边帮人下货运货，带动妻儿一起做成船只，运到很远的地方。几年下来，他把那一方孤寂的水变成了一方沸腾的水。他在水上建起了码头，人们在他的码头里住**易。当他六十岁的时候他成了樊口的首富，于是他真的实现了他的誓言，在码头上建了一座象征古代文明的钟楼。
解梦者把解梦说得如此重要，爷爷相信他的梦也在樊口，但他忘了，那是僧人指给他的路，而不是老者。凡俗的尘世和佛的圆满是不同的。父亲把这个故事讲完的时候，我已经十六岁了，我也有梦了。可我的梦在何方？难道也要在樊口？就地方而言，任何一个地方是一个人梦开始的地方，也是另外一个人梦结束的地方。