他的声音，非常平稳。
询问她何时开工的，又需要何时收工，宵夜是否合胃口。时宜一一作答，两个人忽然都静下来，她忍不住笑著，问他：“是不是每天，你都要问我这些问题？”
周生辰也笑，一时词乏。
“听你的声音，好像很累？还是生病了？”
“昨晚受了些凉。”
“吃药了？”
“还没有。”
“那不说了，”她有些心疼，“快去吃药。”
“现在？”
“是啊。”
“手边没有药。”
她有些埋怨：“家里没有常备的药吗？”。
她是真想说，我的大少爷，你该不是连生病要吃药的道理，也不知道吧？
忽然，远处有消防车开过，时宜下意识抬头看了眼。却发现，在电话的那端，也有同样的声音由强至弱，直到彻底安静。她像是猜到了什么，马上看楼下四处，透过梧桐树枝叶的缝隙，看到街角处有辆车，而有个人就站在车边。
十层楼，太高。障碍太多，看不清。
“你在楼下？”
周生辰嗯了一声，带着些淡淡的鼻音。
她一时觉得感动，一时又觉得好笑。
这个人忽然出现，本来可以当作非常浪漫的事，却莫名其妙被消防车揭穿。然后？非常冷静地承认了，再没有多余的一句话。她不敢再让他多等，只听他这种说话的鼻音，就好像感冒成了天大的事情，很快挂断电话，回到工作室迅速交待工作后，拿起包就往电梯跑。幸好已经录音完，在进行最后的mixing，否则一定败坏了她认真负责的名声。
不过，还是让经纪人和录音师吓了一跳。
看她脸发红，急的不愿多说一个字的模样，不知道的，还以为她家着火了。
在电梯关上的瞬间，美霖终于记起，还没有和她交待入围奖项的事。
最让美霖哭笑不得的是，这姑娘真是半点儿都不上心。
电梯迅速降落，她还在因为刚才的快跑，轻轻喘气。
下降的速度太快，让心有些稍许不舒服。
不知道是紧张，还是因为失重。
就在电梯门打开时，她一步跨出去，险些就撞到了一个人。有双手，稳稳扶住她：“别跑了，我就在这里。”太突然的出现，时宜有些傻，看近在咫尺的周生辰。
他解释自己的突然出现：“我猜你会跑下来，怕你穿马路太着急，就先走过来接你。”
她还在喘着气。
二十一天，整整二十一天没有见了。
期间她试过很多套他送到家里的礼服和首饰，收到他的花，还有父母也定时会收到一些礼物，偏就是见不到他的人。
也曾试探问过，他的回答是，我不想对你说谎，所以最近我在做的事情，不要问。
语气很严肃，她想，他一定有很重要的事。
对时宜来说，周生辰这个名字，永远都是最值得信任的。
“你今晚，还走吗？”。她月兑口而出。
周生辰嘴角微动，像是在笑：“走去哪里？”
“我是说，”她想了想，“你今晚就留在上海？”
他颔首。
她掩不住的好心情。
“先送你回家。”
她点头：“嗯。”
他松开她，和她并肩走出去。
时宜刚才准备上车，手机就拼命震动起来，是美霖，像是做了什么亏心事一样，刻意压低了声音说：“我看到你了，还有你的化学教授。不过十层楼太高了，怎么看，都只能看到他比你高很多——”时宜嗯嗯两声：“晚安。”
很快就收了线。
周生辰替她打开一侧车门：“这么晚，还有工作？”
她笑笑：“没有，”坐进去，对着前排善意笑著的人叫了声，“林叔。”
“你好，时宜小姐。”
见了几次他的司机，她终于知道这位穿衣考究，做事一丝不苟的中年人也姓周。周生辰简单解释过，家的一些老资历的管家，都姓周，多少都有些远亲的关系在。但为了和直系有所区别，总会叫名字最后个字。
越是知道的多，她越是感叹他家庭的传统。
钟鼎世家，却也是书香门第。
这样的教养出来的孩子，很难想象出，会献身现代科学研究。时宜想到他口中所说的，那对双生弟妹，也有些好奇。会是什么样子？
过了二十几天，已要进入五月，城市的夜晚也不再寒冷，非常舒服的天气。
他替她打开车窗，她摇头，又把窗子都关上了。
或许因为车上有林叔，或许是很久未见，略显生疏的同时，她甚至不太好意思，当着第三人的面和他闲聊。每日三个电话的默契，荡然无存。
甚至他坐在身侧，稍微动动手臂的动作，都会被无限放大。
直到周生辰把她送到家门外，再没有外人了，时宜才试探问他：“到我家里坐坐？”
“会不会太晚？”
“我想给你泡杯驱寒的药，”她低声说着，声音在空旷的楼梯间里，仍旧听得清晰，“大概二十分钟，最多半小时。”
周生辰笑了笑：“我只是掌握不好分寸，因为，从没单独进过女孩子家里。”
很坦然，坦然的让人想笑。
时宜轻声嘲笑他：“你不是说，你很喜欢吴歌的刺绣？怎么会，这么——”
“这么无趣？”他了然。
“有一点儿，”时宜想到他的试验派理论，“我想问个问题。”
“问吧。”
“你说，我们……嗯……是你的一个研究方向，”她看着他，“如果，研究方向是错的怎么办？”周生辰笑意渐浓：“我记得，你是中文系？纯文学学科？”
她颔首，不解他的问题。
“所以，你有了个概念性错误。”
时宜更困惑了：“什么概念性错误？”
“研究方向本身，并没有对错的分别。”
时宜颔首，示意他继续说。
“只有试验方法会出错。”
“那……如果试验方法错了呢？”
“方法错了，就换其它方法，但是，研究方向不会改变。”
听上去，很有说服力。
可这段话的比喻，说的却是他们之间的事。
他们在一起的事实，不会改变。如果有任何差错，那就换一种方式相处。
她明白了他的意思。
时宜从来都以为，文字的力量最能蛊惑人心，而此时此刻，却从周生辰含笑的眼睛里，看到了更动人的方式。她轻笑了声：“科学技术不止是第一生产力，也是最好的……语言。”
她转动钥匙，终于打开门。
因为工作时间的关系，她已经搬出父母家，独自住了三四年。家里除了几个好朋友，从来没有外人来过，更别说是男人。房间里到处都是女孩子独居的痕迹，周生辰坐在沙发上，尽量目不斜视。
他因为感冒的疲累感，背靠着沙发，坐的略显随意。手臂搭在一侧，手指碰到了毛绒绒长型抱枕。嗯，触感……很特别。
时宜给他泡了驱寒的中药包，端过来。
他接过，试了试，还很烫。
“老人家有句话，□捂秋冻，”她拉过来一个更加毛绒绒矮坐，类似于小凳子模样的东西，坐在他面前，“春天不要这么急着穿薄衣服，这十天天气反复的厉害，很容易感冒。”
她说的很认真。
周生辰真的穿的不多，只有单薄的衬衫和长裤。
这么深的夜晚，衬衫的袖口还挽到了手肘，根本就不像个病人。
他低头，喝了小半口药汤：“只是感冒，按照定律，吃不吃药，七天都会好。”
“这是驱寒的草药包，”时宜指点他，“如果是寒症，到明天你就会好转了。”
他扬眉：“这么好？”
“当然。”
时宜看他半信半疑，忍不住笑：“你是不是想，我是找借口让你进来的？”
“我的话，并不是拒绝，”周生辰的声音，因为感冒，有些微微泛哑，倒更让人觉得好听起来，“是慎重。对于订婚的要求，是我做的太唐突，所以想要慢一些相处。”
她没想到，他会回答的这么认真。
有些词乏。
没想到他却笑了声：“想不想听句实话。”
时宜被吊起好奇心，点点头。
“其实，我很想进来。”
她讶然，他却已经低头，继续去喝着那烫手、烫嘴的药汤。
最后他离开时，差不多真的是半小时之后。时宜发现自己和他接触越久，就会越来越守时。她穿着拖鞋，把他送到电梯间，周生辰左手插在裤子口袋里，另外的手，去按电梯。在电梯门打开时，他却忽然想起什么，用手背抵住电梯门，看她：“我这次回来，是因为你入围了提名奖项。”
时宜怔了怔，隐约记得，似乎美霖说过这件事。
“所以，你是来看颁奖的？”
“差不多，”他抽出左手，替她把披着的外衣拢在一起，“剩下的时间，用来准备订婚仪式。”
忽然亲近的动作，却做的自然。
她还在为近在咫尺的“订婚”而神游，他的手已经松开。
然后轻轻地，拍了拍她的手臂：“快回去。”