第一章剧本
2013年，南方沿海的某城市。
程振飞驾驶破旧的桑塔拉漫无目的的在城市里绕圈。天气很冷，一阵风吹过，路上的行人不约而同果紧身上的大衣。呼呼冷风从车窗灌进来，吹得程振飞的头发凌乱不堪。他的手冻得失去了知觉，却并没关窗的打算，身体很冷，他的心里更冷，像是冰坨一般又冷又沉。
那个女人走了，带走了他心里最后一丝热量。
这是为什么？我究竟有哪里做得不对？
程振飞没有答案。或许有答案他却不愿意去承认。其实这都不重要，重要的是那女人最终还是选择了离开，摧毁了他的梦。他一直以为只要真心付出就能换回公平回应，获得一份完美的爱情，可现实永远是那么残酷，缠绵的爱往往比不上一时的高兴，更比不上金钱与权力的诱惑。
曾经他有一个温暖的家庭，一个令人羡慕的漂亮妻子，可他的妻子却在他事业处于低谷的时候投入了别人的怀抱。他对此并非一无所知，相处多年，他对妻子秉性十分了解，她是一个彻头彻尾的拜金主义者，早一年前他的事业不顺时苗头就出现了，那时起他就隐隐不安，甚至预料到可能会有今天，但当事情真的发生并无可挽回时，他仍觉得痛心疾首。
是我做错了吗？
往事一幕幕浮现在程振飞心头。
妻子曾玲玲是演员，一个国内二流的电视明星，而他的职业是导演，一个从野鸡大学编导系毕业后，只拍过几个垃圾广告的不知道算第几流的垃圾导演。两人就是在他拍摄的第一部广告时相识的，曾玲玲是主角之一。一个是貌美身材好的女明星，另一个是帅气又有才华的男导演，看起来多么相衬的一对呀，剧情也是这么发展的，他们相恋并组成了一个小家庭。
起初两三年顺顺利利，程振飞又陆陆续续接拍了几个广告，获得的收入将他们两爱巢的分期付款还清了仍有结余过日子，奢华的生活自然是谈不上，可总比上不足比下有余嘛，两人间也算是和和美美，在外人眼里，这是一对恩爱的明星夫妻。曾玲玲那段期间没接过什么大戏，依旧是要红不红的小明星。程振飞对此很知足，无奈妻子却不满足，逼着他铤而走险去拍电影。一来是电影导演赚钱多，二来是她自己想借此跳出电视荧幕进军电影界，电影明星相对电视明星来说完全就是一个天一个地呀，拍电视累死累活赚不了几个钱，一部电影轻轻松松身价翻十倍，知名度还高得多。
想法是好的，可电影是那么好拍的吗？程振飞自己可以弄剧本，摄影也可以兼任，甚至音效、灯光、化妆、美工、道具等一干幕后工作人员，程振飞都有把握找来，同期毕业的校友还是经常联系的，这几年在广告界模爬滚打，也认识了不少这方面人才，可是资金呢？谁会傻得投资给一个不入流的新人导演拍电影？
媳妇哀求的眼神和撅起的小嘴使程振飞心乱了。
为了讨好媳妇，程振飞豁出去了，四处联系同学朋友，把该用的关系用尽，东拼西凑、南借北讨，终于筹足资金准备大干一场，没料到祸事从天而降，他导的第一场戏便出了事故，一个配角老演员心脏病发作晕倒住院，进了剧组就算为你工作的人，期间发病算工伤，要出一半的医药费。这还不算，没过两天，管理财务的监制又卷款跑路，这下是彻底玩完，欠了数不清的人情外加一的债。
程振飞垂头丧气的回到家，没有柔声安慰，只有冷眼和嘲笑。他很想反驳一句“你找来的监制卷款潜逃与我何干？”最终忍住了没说，他害怕因吵架而导致感情出现裂痕。他太天真了，一味的忍让纵容实际解决不了问题。从此，曾玲玲没有给过他好脸色，并以应酬的名义经常出去喝酒狂欢，程振飞又忍了，把所有的错误归结于自己无能，希望用真心唤回迷失的爱人，结果换回的与他的期待正好相反，曾玲玲变本加厉，越来越过分，甚至出现彻夜不归的迹象。
本来就不在同一辆车上的二人注定不会一路走到底，当轨道一出现分叉，两架并排行驶的列车便会渐行渐远。电影失败耗尽了程振飞多年积累的人脉和气运，事业再不会有起色，行内的名声臭了基本别指望东山再起，曾玲玲干脆收拾行李不声不响的离开了家，只给他留下一张离婚协议书……
二人的故事俗不可耐，在这个十多亿人口的超级大国中几乎每一天都在上映。
“三流的剧本配我这个不入流的导演，很相衬嘛。”
程振飞目光凄凉。
“下面的剧情该朝哪个方向发展呢？男主角街头买醉？”
想到这里，程振飞苦笑起来，这是个不错的建议，俗是俗了点，起码符合逻辑。他松油门减速，开始打量周边环境，看哪里能找到酒喝。运气不错，此时刚好行驶到开发区这边，周围酒吧、夜总汇林立。
随便在路边把车一停，程振飞找了间酒吧就杀了进去。现在是下午，天气也不好，酒吧里稀稀拉拉坐了两成客人，其中有几个姿色上佳的女孩。若在以往，程振飞必定盯着她们上下乱瞧，拿她们与自己心中那位做一番对比。今天是明显没那种心情了，他直接走向吧台找位置坐下。
“白兰地还是威士忌？”酒保看见程振飞那如鸡窝一般的头型，识趣的没推销低度数的啤酒、红酒。
程振飞也没察觉到什么，吐出三个字：“伏特加。”
选择之外，情理之中。
酒保点了点头，不知道从哪里模出一个杯子放在程振飞面前，回头又在柜台上拿了一瓶伏特加给程振飞斟满，杯子不大，杯壁极厚，容量可想而知，这是酒吧特制的烈酒专用酒杯，斟满正好一盎司。
程振飞看也不看，昂头一饮而尽，放下杯子敲了两敲柜台，表示还要。作为一个导演，应酬是必不可少的，他的酒量相当了得，伏特加度数虽高，但斤儿八两的放不倒他。
酒保拧开瓶盖准备续杯，想了想，放下瓶子，选了一瓶未开封的递过来。“我觉得你还是自己来比较好。”
酒保如此善解人意，程振飞这会感到一丝诧异了，“你老板应该给你涨工资！”
“承你贵言。”送上一叠小吃，酒保笑着去服务其他客人。
程振飞也没在意，自斟自饮，斟满一杯就往嘴里倒，干掉一杯又哈着酒气继续斟……速度与激情向来是并生并存的！他下酒的节奏令人赏心悦目，当得起一句豪气干云的评语。
灌下大半瓶伏特加，程振飞头脑有点发昏，心想，“按照俗套的剧本，这时应该有美艳女郎前来搭讪的吧？然后发生点观众期待已久的事情……”他不知道自己为什么会在此时冒出一个不合时宜的荒唐念头，自嘲的笑了起来，或许编导系出身的人都是这么的不靠谱。
没想到的是，他马上就笑不出来了，因为一个嗲嗲的女声在旁边响起：“帅哥，可不可以请我喝一杯呀？”