第2节2.童年的记忆
现在的孩子，无论在哪生活，童年的时光似乎都一样的暗淡，没有一点记忆的色彩。
自从中国恢复了高考，恢复了应试教育制度，所有的中国人都好像变成了一群牲口，被一根无形的鞭子不停地抽打着，去从事一项人人都痛苦痛恨的繁重劳作。
——大人们被社会鞭挞前行，孩子被大人鞭挞奋进。
所以，黄梨对自己十岁之前，或者更准确点说，大概十二三岁之前，基本上就没什么记忆，即便有点记忆，又都是灰色的，毫无色彩。
人之初性本善，孩子是祖国的花朵，童年对每个人来说，其实都是一张白纸。所有的记忆，大都是学校老师和家里的大人们，在这张白纸上画上去的笔墨。原本，这些老师和大人们都可以在上面画上各种各样色彩斑斓的金色梦幻。可是，现代社会，人们却只习惯画最简单的素描，有的甚至只是草草地在上面留下几笔毫无规则的划痕，乃至伤痕。
黄梨是个乡下孩子，乡下的孩子现在多半都是留守儿童。关于这一点，黄梨还算比较庆幸。因为黄梨是家里的老大，父母生下她后，又接连生了个妹妹和一个更小的弟弟。所以，家里一直都只有父亲一个人是常年在外打工，母亲始终都在家带孩子，还有爷爷女乃女乃，看上去也都不是很老，都还承担着家里的主要农活。黄梨生活在这样的一个大家庭里，当然也就没有那种留守儿童的失意和孤单。
黄梨现在唯一记忆还比较深刻的就是自己几岁上小学，几岁升初中。然后就是自己成绩怎样，学校老师和家长对她考大学寄予了多大的期望。
黄梨从小就属于那种比较听话也比较乖巧的孩子，学习从来就不要老师和家长怎么逼迫。“好好学习天天向上”，这好像是她在娘胎里就受到的教养，就很自然成为她从小遵循的原则。其实，一直到小学毕业，她的成绩也都是非常优秀，甚至是尖子。这样，家长和老师对她也比较放心，认为她将来肯定是个读书的料。
这也差不多就是她的整个童年了。童年对她的印象就是读书，成绩好和不好。每天上学就是上课做作业，回家就是写作业。完了就是吃饭睡觉。别的事她都不用想也不用管。她的生活很单纯，思想也很单纯。单纯的似乎还是那张干干净净的白纸。
乡下，对于很多人来说，村的概念其实都是一个较大，较模糊的概念。真正和自己生活密切相连的，应该叫一个湾子。一个湾子按现在的行政划分，顶多能划为一个小组。但这才是乡下最小的社会环境。
一个湾子里，相互才算邻居，彼此才关联，大人小孩之间也才会串来串去熟悉了解，亲如一家。
在黄梨童年的记忆中，迄今为止，其实也就是她从小生活的那个湾子里的一些零碎印象