第6节第五章囚笼滋味
5、
梅坞看守所有八幢楼，一幢楼为一个分监狱，狱内的囚笼长十五米，宽三米。房内通风管、洗脸池、大便蹲位占据了十分之一的空间，剩下的就是漆着铁锈红油漆的笼板，只留出约五十公分宽的过道。笼板上多的时候要睡二十多人，连过道上有时也睡上六七个人。睡过道的一般都是刚关进来的“新兵”，或者是患有性病的人犯。所以，要在囚笼里活动，只能做伏地挺身、仰卧起坐、颈部运动和“原地马拉松”。囚笼外的风场很小，大约七八个平方，是早上洗漱的地方，也是集体做运动、背记诵读“监规”和“行为规范”的地方。阳光从风场的铁网上照进囚笼，能初步判断时间，住久了，感觉自己像根指南针，在磨难逆境中自我把握方向。囚犯们则像玻璃窗户上苍蝇，前途光明，可是没有出路。
看守所新关进来的人犯，都叫“新兵”。一般“新兵”都睡在笼子角落蹲坑边上闻臭味，或睡地铺挨冻。因为笼子里人多，空气不流通，蹲坑里长年的尿骚味已经顽固地渗进了墙壁。一个面积仅四十五平方的笼子，有时要关押近三十来个人，睡觉只能倒插个挨个，互相闻臭气。熄灯前有打呃放屁的，比**说长论短言粗语细的，讲自己偷情人睡三陪玩暗娼的，说自己押九点搓麻将打牌九的，夹着笑声、哭声、吵闹声噪杂不堪入耳。晚上鼻息如雷打呼噜说梦话咬牙的，听着令人心烦。
吃饭都是一人两个塑料碗，笼头和老二、老三都是吃不光的，剩下的都赏给洗碗的“新兵”了。唐有神所在的监房是个过渡室，笼头陈海是个诈骗犯，有着硕士学位。看守所的笼头老大有随意点菜便利，其他犯人凡是账上有钱的都要“孝敬”他，新犯开账，也要多开食品和日用品，名为公用，实为供自己享用。有道是：在家靠娘，出门靠墙。好铺位就是笼头陈海睡的靠墙的那个铺位。新来的犯人总是安排在靠蹲坑边上，或睡地铺，有的铺位仅仅只有30公分左右宽，居然也人挤人地睡下了，可见人类对宇宙的开拓完全是一种不必要的奢望。笼头照顾唐有神睡在自己的旁边，就免得闻蹲坑的臭气了。唐有神尽管是“新兵”，但笼头陈海不仅让他睡在自己的旁边，而且没让他例行洗碗。
每上午八点，笼子里必须遵守的一个监规是静坐，双腿并拢，双手平放在膝盖上。这时警察会到各个笼子巡查。这气很冷，唐有神穿了件紫色花格的棉大衣坐在笼板上，该狱的分监狱长和分管警察马锴等人一起走进笼子来，分监狱长指着唐有神说，“有这么冷吗？鼓鼓囊囊的，像什么样子！”
“把大衣月兑掉！”马锴管理威严而不由分说。
“报告马管教，他身体不好。”笼头陈海替唐有神撒了个谎。
“身体不好吃药嘛，静坐就像个静坐的样子，好好反思罪过！”马锴管理喉咙梆梆响。
看守所里的警察，就是古代的狱吏，他们巡查笼子的时候当然就很威风，这是中国自古就有的传统。汉朝周勃下狱，看见这些十分感慨地说，“我曾做过百万大军的总司令，但不知道狱吏这样的威风。”传统的狱吏中，所谓的禁子牢头就是现代的穿警服的狱警。但令人奇怪的是，看守所也是犯人管犯人，所谓牢头狱霸也是狱警曾经“任命”或正在使用的犯人“骨干”，现代高墙里也有称他们为“白骨精”：即白领、骨干和精英。如同这个笼头陈海是分管民警马锴指定的笼子负责人，而老二、老三这两个犯人又是笼头“雇用”的打手，都是笼头陈海亲自把他们一步步训练成这样野蛮和残暴的，就像训练他的叭儿狗一样。经过短期的训炼之后，他们的本性已经达到了叭儿狗那样凶狠和残忍的程度。过去当地方官可以刮地皮，当带兵的官带能吃空饷，管犯人的狱卒不吃犯人吃谁？只要犯人不越狱，乐得叫犯人管犯人，图个清闲自在不是？管犯人的犯人尤其要凶狠，不是牢头狱霸，怎能让别的犯人俯首帖耳惟命是从？犯人管犯人之所以比警察管犯人更凶狠，唐有神认为这种说法完全揭示了犯人的本性。其实，这只是说明，犯人的心灵比平常人的心灵受到更大的扭曲和压抑而已。这种现象不仅在犯人中如此，在世界上一切受压迫民族中都是如此。如果给他机会的话，一个奴隶常常会变成暴君。下自古有奴隶，唯奴才为稀有才可贵。为什么呢？你只要有强力，有财力，就可以弄到许多奴隶，在你的威武与契约之下，也只能低头给你服役，虽然心里不服或是正图谋反抗。至于奴才，那是心甘情愿替你做狗腿，无论你怎样待他，不要他，给他可以逃月兑的机会，他总是非请安叩头或愿打不行，一定要毕恭毕敬地站在门口，听候吩咐。笼头陈海就象我们在历史上读到的某些君主一样，用一种分散权力的手段统治着他的笼子。老二和老三两人彼此之间有时也争宠邀好，互相恨之入骨，而笼子里所有的犯人又对他们两人恨之入骨。笼头陈海不时在中间挑拨离间，使三方面互相倾轧，这样，他便可以通过他们对笼子里的事了如指掌，并得心应手地驾驭。
笼头陈海知道唐有神是个官囚，不能像对待一般犯人那样给他做规矩，而是十分关心体贴他的生活。那破例给他一盒碗装康师傅作晚餐，晚上睡觉还给他匀被褥，给他吃糕点水果当夜宵，使唐有神感激涕零。一周后，秦篆才给唐有神送来了衣物被褥。唐有神垫的是西北，盖的是华南。因为垫被的外套是他在大西北办报时，一位名叫热娜的年轻的女记者帮助到商场上挑选的，垫着那大红的印有维吾尔民族图案和色彩的被套，使他常常想起那位漂亮和丰满维族女记者热娜的善良好客；而盖的被子是他提前从大西北回来后，因未到二年的锻炼期，而捞了一个正处级，怕人家有意见，所以，报社领导又把他派到华南记者站工作，这条鸭绒被子是他在记者站采访过的一位在华南闯荡大获成功的和州“巾帼英雄”送给他的。
“新兵”提审多，这是看守所的惯例。检察官甫海在过了二后，果然又来提审唐有神。甫海带着另一名年轻检察官武震操到梅坞看守所，给唐有神作了检举《和州日报》副社长、原广告部主任万飙截留广告款私分的正式讯问笔录，并让他签了名按了手印。为了拿到万飙留给他的截留公款的收款清单，甫海让他写了一份给他妻子秦篆的条子，内容是要秦篆协助找到这份证据提供方便和配合，因为当时唐有神放在报社办公室的东西物品已经搬回家。二名检察官直奔唐有神的家，秦篆在看到丈夫的条子后，果然在他的文件柜里找到了那份万飙签名的收款清单，并当场交给了检察官甫海等人。
下没有睡眠战胜不了的痛苦。每早上6点，等唐有神一觉醒来，广播里就会播放《十面埋伏》的琵琶曲，幽怨而凄厉的音乐弹得唐有神心乱如麻，浑身起鸡皮疙瘩，仿佛真有伏兵四起，让他的灵魂不得安宁。那拨动的琴弦，每个音符都刺痛了他的心灵，并悄悄地渗出血来。进看守所三个月，寒冬腊月他只洗过一次热水澡，浑身都在发痒。他不仅仅是嘴和胃受了挫折，而是整个人都受了挫折，在无法抗拒的强制力威胁下，他的人格、他的生活目标、他的防卫系统、他的自尊心全部崩溃。他的背脊上发了很多像“青春痘”一样的红点，其实就是人们常说的“骚痘”，从而他充分体验了“牢骚”的含义。在这里，人的七情六欲，已变成了一种被强制后的痛苦**。
唐有神原以为**被禁锢，灵魂是自由的，而事实上，被看守的灵魂就像台球一样并不自由，一个台球只有当另一个台球碰上它的时候，才能移动。把灵与肉局限于一定的范围内，恐怕是强制手段最本质的属性。每起床后，大家的棉被不管脏与不脏都上下一落叠成蒙古包，放在笼板的角落上，唐有神最担心感染上什么皮肤病。洗漱过后，就是背诵监规，尔后到风场出操，就是原地立正、稍息、四面转法，再就是广播操。风场很小，上面盖着钢筋条做的网，有几个水龙头供囚犯洗澡、洗衣服。
出操完毕后，接着就是吃早饭。早饭通常是稀饭酱菜，大家都嫌吃不饱，笼头陈海教唐有神把自己开帐买的食品，比如方便面、火腿肠、卤蛋等泡到稀饭里，这样可以耐饥。
吃过早饭，依旧静坐一小时，这就是正宗的坐牢了，近似于老和尚坐禅。坐禅是佛门的一种必修课。按照禅宗的解释，“坐禅”应当是一种“凝住壁观”的境界中，在这种境界中，“无自无他，凡圣等一”，“无有分别，寂然无为”。传说菩提达摩曾在少林寺面壁九年，连小鸟在肩上筑巢也浑然不知，因为这种境界实际上就是意识的沉潜状态——脑海里渐渐变得空寂虚无，大千世界纷繁的形物，喧嚣的声音渐渐远去，人沉落在一片恬静与安宁之中，据说这时人就与宇宙容为一体，感到空间既在身外又在心中，时间既在流逝又在静止，于是人就获得了一种永恒感。而看守所里的静坐却是一种“惩罚”，被羁押的犯罪嫌疑人必须身体挺直，并腿坐在笼板边上，双手扶膝，目视前方，也可以闭目，但要集中思想和精力，反思自己的罪过，所以也要有“磨砖成镜”的耐心。唐有神已经跌落到人生的最低点，难能做到的是随遇而安。他觉得自己独自来到了这个禁锢的世界，就发现人家已经准备下一大堆规则。有时，这些规则是束缚，有时，却又是武器，就像是社会上请客送礼的潜规则。
每当静坐时，唐有神看见下的笼板上，有不少用原珠笔刻下的不少乱七八糟的东西：神秘的符号，格言，日期，手，鸟儿，甚至还有一个嘴唇一样的东西。唐有神说是女阴，笼头陈海说是花心。那些抢劫犯、盗窃犯、扒手，经常用一双双惊奇的目光打量着唐有神，那有一个西南口音的邋遢小伙子犯人轻轻地在另一个挨着的犯人耳边说了句：“这肯定是个贪官！”
唐有神好象被针刺了一下，脸红得像烧熟了的龙虾，性感的脖子顿时涨粗了：“妈的，放你娘的臭屁！”
另一个长满胡子的年纪稍大的西南口音的犯人打抱不平：“吼啥子么？不是贪官，进来干啥子么？”
唐有神第一次听到有人把自己与贪官连在一起，感到怎么也不能接受，贪官可是人人都憎恨的啊！他生命中所有的人的尊严和生命中跃动的异常强烈的成就意识，都被这一声“贪官”击得粉碎。他恼怒了，还是不能忍受有人叫他贪官，他用普通话稍带睦湖方言威胁道：“你再说一声贪官，老子揍你！”唐有神曾听说过牢房里是有规矩的，况且是在静坐的时候，他就是想用这种大声吆喝，使笼子里的人模不着头脑不便对自己下手。实际上用这种方法想能逃掉笼子里“过一遍”的规矩。他明显地感到了，那种不可预测的沉闷之气充斥在整个笼子里。他能做的只有张着眼睛等待，反正是祸就躲不过去。
胡子西南人也不示弱：“贪官就是贪官，怕你啥子嘛！”
唐有神火了，伸出手掌就是一巴掌打在西南胡子的脸上：“娘卖屄的，畜生！老子今就是要教训你，怕你？！”西南胡子正要还手，却被靠墙铺位在中间的老二拉住了：“打什么，啊？什么贪官，人家是国家的栋梁，你们算什么？都是鸡鸣狗盗之徒，人渣！垃圾！”
胡子西南人满月复委屈：“我操他狗**日的，他敢动手打人！”
唐有神火气未消：“卖屄儿子！打你又怎么样？”
笼头陈海慢条斯理的对胡子说：“吵什么！是你不对嘛，谁叫骂你人家‘贪官’呢？你难道不知道人家还没有定罪嘛！”
邋遢小伙子在一旁插嘴说：“好啦，别吵了，大家听笼头的！”
“都是你不好，欠揍！”老三在一旁指着西南胡子狠狠地说道。听到笼头陈海叫了一声“静坐结束！”老三便随口荡出了一首唐诗改编的打油诗：“床前明月光，地上鞋两双，一对野鸳鸯，月兑得×××。”
老二随口接上：“掀开一条蚕丝被，闻到一股清香味，看到一双罗圈腿，露出一张×××……”。
大家一阵哄堂大笑。看守所里的在押人员，可谓五花八门，各色人等充斥其间，也有几进宫的，他们经历了太多的人生和婚姻变故。
晚上，刚睡下，隔壁挨着是老二问唐有神说：“你估计会被判几年？”
“不知道。刑期长又怎样短又怎样？”唐有神有点赌气而茫然地说
“唉！男人坐牢了，其实最苦的还是家里的女人。一般女人对等待男人回家或婚姻的态度是：判一年二年，人等屄也等；判三年五年，人等屄不等；判十年八年，人不等屄也不等。”老二有点老于事故卖弄神气地说。
“咳！这时谁还管得了那么多！”
“你和老婆关系不错吧？”
“凑合……”
“会离婚吗？”
“我还未判刑呢！”
“开弓没有回头箭。你进来了，要想无罪出去，几乎是不可能的，尤其是纪委办的案子。我劝你要做好思想准备……”
“嗯……”
人的适应性是很强的。慢慢地，唐有神开始适应了看守所这种生活，睡在又硬又窄的笼板上，不管是多么寒冷，唐有神也能睡死过去。每吃着那些难以下咽的饭菜，也能渐渐地嚼出香味来了。唐有神想，人兽同源，动物的适应性都是一样的，睡意大利进口的席梦思做的梦和现在笼子里的一样；在外应酬时吃的山猛海鲜、鱼翅鲍鱼的那种甘饱，也和现在的咸菜和冬瓜汤一样；在宾馆洗桑那玻璃幕墙里享受多向多喷嘴的全方位冲洗，和现在站在看守所风场的水龙头上，用一盆冷水倾头倒下的淋漓尽致，几乎完全一样。只要习惯了，能忍受了，就没有过不去的关口。
唐有神觉得，在时常感叹坐牢日子“苦啊！”的时候，对其他人犯的口头禅却常常是：“日子难过过！”“船到湾头自然直！”脸上也就会出现一种像是装出来的暂时的安慰。他每都在学习高墙里的“过程控制”：第一次是在笼子里拿着逮捕证签字的时候，他的手在发抖，心也在发抖。他好像掉进了无底深渊，无助和恐慌是当时最大的感受。第二次是到了梅坞看守所以后，当他月兑下了自己平时穿惯的衣服，穿上极不合身的囚服被外来的有头脸的人参观时，他似乎明白了从此不再是领导，也不是个平常人，而是一介囚犯了。再后来是搜身检查，当狱警用手在他的身上模索时，更是万般滋味涌上心头。他以前也曾是个“人上人”呀，他在报社里，虽不能说是说一不二，但也是个振臂一呼的人物。那时别人对他总是笑脸相迎的，奉承都来不及，谁敢这样让他举起手来搜查他的身体。他的自尊心一下被击垮了，再也提不起劲儿来。他感到万念惧灰，心如死水一般。
唐有神现在的状况，就好比丢失了一件宝物，假如老在那里没完没了地后悔，自怨自艾，搞得身心憔悴的，有用嘛？还不如去创造出新的宝物来。他强迫自己调整好心态，转变身份意识与角色意识，从心里认识到自己是一名囚犯。如果自己不能接受这已成的事实，还生活在幻想和失败的阴影中，不能正确的看待自己，认识到面临的判刑，那么随之而来的监狱的囚禁和劳改生活，会与自己格格不入。
笼头陈海智商很高，是个被判了“白板”的已决犯人。这是看守所里的黑话，把死刑比作麻将上的“红中”，而判无期，则比作麻将上的“白板”。麻将上的一些诨名常常是人们在自己的圈子里给各种花色的牌起的。“白板”笼头对唐有神沦落为囚已经这样想得开，能时常有这样的乐观的口头禅十分欣赏，他深有同感地对唐有神说：“老兄讲的好呀，人生就是约会。生命只是个过程，一个与人、情、物相遇的过程。环境和自身需求的适度压力，在常态现为动力、挑战，是前行的内驱力。有什么好怕的，老子判了‘白板’也觉得无所谓，十年以后出去，仍然是条好汉。”
唐有神说：“我也是这样想的，人生在世难免经历种种忧患沉浮。但一个人如果对社会制定的秩序与权利的不朽法则置之不理，也决无可能指望国露出仁慈的微笑。我曾经学过心理学，略懂心理调适的小巧门。人的心理过程，是指人脑对现实的反映过程，是心理活动的基本形式，它包括认识过程，情感过程和意志过程，也就是人们常说的知、情、意。而情绪则是人们对环境刺激的一种内在的反应，在身体各部分发生变化而带来的一种复杂状态。”
笼头陈海说：“人的烦恼不是起源于事，而是起于他对事的看法。这也是古代斯多葛派哲学家比泰德说的。现实生活中，那些使一个人生活产生巨大痛苦、无法摆月兑的事情，对另一个人来说，却是可以承受和克服的。这给我们一个启示，心灵的困境和重负，从根本上说，来自内心的想法。”
“人的心理有应急状态，也就是在以外情况和对人有切身利害关系的事件发生所引起的情绪状态，就称为应急状态。此时往往会产生焦虑，即当前或预计到对自尊心有潜在威胁的任何情境所具有的担忧的反应倾向。因此，当我们面临重大的生活变故、创伤性和灾难性的事件，持久的经济困难和接连不断的日常挫折而反应过度时，情绪应激产生障碍，就会得抑郁症，就会失眠做恶梦。”唐有神拿起茶杯喝一口水继续说道；“要改变自己的处境，调节自己的心态，就要试着放弃‘事情不应该这样糟，我不应该承受这磨难’等念头，对自己说‘虽然我无法逃避不幸的事或逆境，但却能够确定从容对付这些倒霉事和逆境的信念！’所以我们要理智地控制自己的情绪和行为。”
笼头陈海击掌称是：“你说得是。俗话说‘将军难免阵上亡，瞎子难免水汪塘’。我们还是要想通，对一个聪敏人来说，每一都是新的。”
“我也知道忧虑是健康的克星，像现在这样，要做到心态好谈何容易！有人在跟我过不去，死活要把我推到法庭受审，要判我的刑，要让我去坐牢。”唐有神长长地叹了口气。罪犯最不喜欢听到自己被人指控为罪犯，唐有神此时的怨恨和侥幸心理最能说明问题。
“人们常说，识时务者为俊杰。什么叫识时务？似诸葛亮在隆中畅言下三分，随刘备建功立业为识时务；而在晚年屡屡上表出师，做其不可为之事，反削弱了蜀国就是不识时务。像岳只喊：‘直捣黄龙府，与诸君痛饮耳！’却不知道赵构心思，也为不识时务。吴三桂识时务吗？卖国则为一红颜，即为人所不耻，受戮又为下所耻笑，更是不识时务。我们都要做一个识时务的人，坐牢了，就得面对现实。”
“其实我比不上这些历史上的名人。坐牢的经历在我看来是笔非常巨大的财富，你可以发现许多人未曾发现，体会到许多人未曾体会过的东西。”
“健康是人生第一要义和财富，富贵其实都是过眼烟云，只有健康才是自己的，才植得珍惜和重视。要想通点，不要想得太多，还是要相信法律。”笼头陈海向唐有神发出邀请，“怎么样，来盘象棋散散心？”
“好吧。黄楝树下弹琵琶——苦中作乐！”唐有神爽快地答应了。两人摆起自己画在康师傅纸板箱上的象棋盘，摆上用牛女乃盖子做的分别用红蓝笔写好棋子，一边下棋一边聊。
“苦中作乐也是不少人的做人态度，能在逆境中微笑的人，才是强者。”笼头陈海乐呵呵地说。
“是啊，不苦中作乐，难道还要苦中加苦吗？现在只有靠乐观豁达的精神来支撑了，不论发生什么事情，只有把个人的悲伤藏在微笑低下。”唐有神微笑着随声答道。
“今的受苦是应得惩罚，不必妄想去求解月兑，只有咬着牙去忍受，等受够了罚，自然也无事了。”笼头陈海似乎在跟他在谈禅：“欲知他日果，但看今日因。”
“你讲得不错。”唐有神也信佛，他常想，假如有“闭门家中坐，祸从上来”的灾难，就会有绝处逢生，意外的救星。只看各人的命，自己一向厚道，应该命中有救。
冬的看守所笼子里十分寒冷，笼头陈海递给了唐有神一个矿泉水的瓶子灌上开水作热水袋，“来，烘烘手！”唐有神觉得非常受用，晚上他灌了一瓶热水焐被窝，但到了半夜，他一不小心踢松了瓶盖，瓶子漏水竟弄湿了被子，像儿时撒了尿一样