第10节第八章有苦难言
8、
身在梅坞看守所唐有神知道自己突然被“双规”，是因为斯益毛伸了黑手，他的背后是当副省长的叔父斯光的权势。浪客中文网俗话说，不是冤家不聚头。几年前，唐有神在《睦湖晨报》当政法记者时，就因为和州省质量技术监督局等单位与东海电视台联合举办“和州市场消费者信得过产品”活动与斯光发生过新闻曝光摩擦的“恩怨”。当时，斯光是和州省质量技术监督局的局长，唐有神的一组揭露和州省质量技术监督局等单位与东海电视台利用“3.15国际消费者权益日”策划广告项目，变相评比，不管产品质量如何，只要收取广告费2万元，就能够给付款企业颁发“和州市场消费者信得过产品”铜牌一块的批评报道，使斯光等人受到省政府纠风办的通报批评，差一点被撤职。因此，斯光对唐有神这个名字早就心存嫉恨，并牢牢地记在脑子里。
底调子的唐有神骨子里是个不安分的人，在他担任《睦湖晨报》副总编后，由于他在广告策划方面善于出金点子，被当时的《和州日报》领导看中，唐有神从报社新闻部门领导的岗位上被调到《和州日报》广告部“下海”承包广告业务。《睦湖晨报》是《和州日报》下属的子报，人事关系如同老子和儿子的关系一样，一纸调令改变了唐有神的一生。唐有神想，如果把一份畅销的报纸比喻为一个人的各种器官的话，那么广告部是这个人的心脏，新闻部是肝脏，文体部是肺部，其他部门充其量只不过是肾脏、胆囊或脾脏，说重要也很重要——可以过滤和调和人体的杂质、促进血液循环和再生；说它不重要也不重要，切除胆囊和脾脏，人照旧能过日子。而万一把人的心肝肺掏去了，魂儿也就跟着没落了。
一张报纸假如没有广告，不仅说明这张报纸没有办好，而且没有读者，再者没有广告，报社就没有经济效益，记者口袋里就没有钱，干活就不会卖力。因此，强调广告部的重要性，是现代报业集团领军人物最高明的见解。唐有神不当记者而愿意“下海”做广告，少数人宁愿相信坊间给出的那个世俗的解释：淘金。而唐有神则认为自己是想换一种活法，当一名记者的工作从早到晚都是在写游戏文章，这是他生活中的头等大事。中国那么多的报纸刊物不是为了传播新闻，有的完全为了拉广告。再说记者是一种旋风式的生活，是专注于现在的生活，没有过去也没有将来，除了报道风格以外，当然就顾不上什么文学风格，那自然就称不上文学。记者确实有水平高低之分，但记者成名带有很大的偶然性，一次突发事件的报道，会使一个无名小辈一夜成名，但大多数记者的一辈子都是默默无闻的。不想当“新闻官”的他，想检验并证明自己在商业上的分。趁着年轻，把握机会，学习报业经营，用市场化的运作，承包报社的广告业务，既能增加收入，又能磨练报业经营管理，可谓一举两得。
正如驯兽师也有疑虑的一刻，唐有神在决定“下海”的这一瞬间内，也怀疑过自己是否有力量来驯服一个具有桀骜不驯的精神的人。放弃记者岗位，其中还有更重要的一个原因，是唐有神不愿再干新闻没法可依的行当了。为什么老百姓不愿看省报，就是报纸办得像文件，板着一副面孔，官腔十足，很难让人乐意接近。而广告呢，反而因为省报的权威性，连那些过去贴电线杆上游医广告也大量刊登到省报上来，让患者十分相信，因此而产生的广告效应使那些游医大发横财。这种医疗广告，尽管有关部门禁止刊登，但这种违法广告就是屡禁不止。唐有神常常想，如果在一份你的亲朋好友都会看到的报纸上，你做的事被刊登为头条新闻，你会不会无法面对自己的良心？如果不会，你做的事才对得起你自己的价值观。作为新闻界，不应单纯地追求轰动效应，背离新闻的传统价值，记者不应放弃新闻记者那种愤世嫉俗的怀疑精神，记者的职业是探究真相，不是去抬轿子、吹喇叭、当拉拉队。记者的责任是告诉人们事实，敢于揭露阴暗面，不是赢得权贵的热爱和恩宠。在王妃和修女的报道中，只要懂得一点新闻常识的人都该知道王妃的版面必然大于修女。市场经济的传媒本身就是利益最大化的追求者，而不是道德的传播者，这也无可厚非，利益从何而来，来自民众的需求。民众价值的歪曲，责任在政府。比如，对于报纸、电视的广告价格，从来没有一个政府部门敢于过问，报社、电视台想涨价就涨价，一个省报的整版广告，价格从四五万已经涨到了二十多万元，有几家企业能做得起这样的广告？众所周知，在最受观众欢迎的电视节目中，排名前几位的为气预报、电视剧、新闻节目、电影、法制节目、体育节目等。但在广告商眼里受追捧的电视节目呢？如今，人们曾经用“中国经济的晴雨表”来描述央视每新闻联播和焦点访谈之间的60秒，它的关注核心是气预报。这个黄金段位招标总额高达数十亿元，竞标企业们个个旗帜鲜明。宝洁说：“我们把央视看作一个超级货架。”蒙牛说：“借住央视后来居上。”统一润滑油说：“借住央视，品牌突围。”双汇鲜肉说：“借央视打造‘放心肉’的可信度。”
唐有神不是糊里糊涂地跌进广告圈，也不是靠着一两本广告启蒙读物和记者的一点点悟性，开始笨手苯脚地学做广告人。做广告很辛苦，做广告也很快乐。虽然那一句“不当总统就做广告人”说得轻松，但在常人的眼光中，到广告部都是在编辑部混不下去的人，广告人的生涯的况味却是甘苦自知了。就在懵懵懂懂之中，唐有神竟生出对广告难以割舍的爱意来。于是也就有了许多的不甘心。不甘心广告人在世人的眼光中永远是沿门托钵的乞儿，不甘心中国的广告业总像是跟在洋人洋书后面蹒跚学步的孩子，不甘心省报的广告永远是守株待兔、等“米”下锅。
下海，是蝉蜕的印记。它像一把锐利的雕刀，在每个与官场决裂的下海人，都要在其心灵深处留下或深或浅的刀痕。唐有神当记者已经快十年了。从一个转业军人，部队的新闻干事到地方省级子报的副总编辑，到基层采访，或跟着省市领导采访，前呼后拥也好，迎来送外也罢，他经常的状态是勤勤勉勉战战兢兢如履薄冰，后来他在《睦湖晨报》的领导岗位上，也曾经和普通记者一样“挂牌上岗”，到最累最脏的环卫处，与环卫工人一起扫马路、倒马桶，体验生活发现新闻，他写下了《与环卫工人一起倒马桶》等脍炙人口的新闻特写，曾经获得好评。但毕竟鲜活的新闻太少了，反映民声疾苦的报道太少了，他觉得自己真的也累了。
唐有神到《和州日报》广告部后，承包了市场部。他利用十多年记者生涯积累的社会关系，率先精心策划了一个庞大的广告项目：“东海市场顶尖品牌”。他在这个广告项目策划书上，除了盖上《和州日报》社的公章外，还盖上10多个省级厅局、部门的公章，并套红印刷了广告策划书，并招聘了数十名广告业务员，采用上门、邮寄、发传真等办法，向省内外的企业发函，联系广告客户，就像渔民撒网一样，等待捕获鱼儿。
这一招，实际上是唐有神从当时批评和州省质量技术监督局等单位与东海电视台变相评比买铜牌那里学来的。唐有神告诉业务员，要不惜一切把这个项目做好，不能出乱子，不能乱许愿。因为策划书上的这些公章很多都是私下花钱盖来的，一旦出事，追查起来就会有麻烦。可是策划书一到业务员那里，就管不了那么多了。为了完成业务指标，多赚业务提成，他们声称只要花五千元，就可以得到一块“和州市场顶尖品牌”的铜牌，并发给荣誉证书，保证本年度不被消费者投诉和媒体曝光，实际上是步了他当年批评人家“卖铜牌”做广告的后尘，他想，这种违规缺德的事情，人家好做，为什么自己就不能做？
在这么多年的记者生涯中，让唐有神看清了一个非常普遍，却又极其沉重的社会现实，就是上面要千方百计地了解下面的真实情况，而地方政府想方设法地掩盖本地的真实面目。中国的媒体尽管很多，但一级归一级，都各自为战，都只听本级党委、宣传部门的指令，都只为媒体所在的政府负责。毕竟，领导邀请记者，看上去客气，有时甚至恭敬，其实是给记者赏脸。记者们当然有面子上谦虚的，有样子很张扬的，有牛皮哄哄的，但骨子里多半是受宠若惊的，场面上吹牛，谁只要提起某领导。在场的记者准会说：“我们认识、很熟、在一起吃过饭……。”
再说广告有法，新闻无法。广告的价格，也是媒体自己说了算，前面说了，一个彩色整版广告要将近二十万，至少需要一百头猪的价钱，难怪猪肉要不断涨价。要打破这种格局，并非一朝一夕可以解决的。人们呼唤了多少年的新闻法，迟迟不能出台，就是例证。新闻的幕后还有新闻，达官贵人的政治活动、经济伎俩、艳闻趣事也是很多的。国内新闻界就是缺少一种敬业精神，他们有的不是为了事业，为了新闻的价值而工作，而是看人的脸色行事，注重关系，注重你和我熟不熟，我给你发稿完全是凭个人的交情。像一些记者，不看新闻价值，不给他点好处，不搞有偿新闻就不给你发稿。
铁肩担道义，妙手著文章，这本是作为“喉舌”的记者义不容辞的责任，可现实绝非如此。以前，唐有神所在报社的记者每年都要完成报社下达的拉广告的年度指标，完成不了年底可能面临解聘或部门调整，可见这个“指标”是涉及是否下岗、是否丢饭碗的硬指标。现在多数媒体都面临着走向市场、自收自支的生存考验，让记者也背上了广告指标。要求记者完成广告指标，且这个指标完成与否直接同岗位去留挂钩，与饭碗相系，势必对记者造成生存压力。压力之下，极有可能让记者理性的判断让位于侥幸的预期。记者的职业精神与职业道德要求，无疑是超过一般人的，可是你要他一手握笔书正义，一手“拉广告”定“生死”，两者之间，到底怎样才能做到并行不悖，兼而得之？假如媒体内部岗位没有分工，没有专事“拉广告”或搞广告经营专业人员的，而是眉毛胡子一把抓，不仅会直接腐蚀新闻队伍，而且会伤害新闻事业。
过去，唐有神曾经作为省级媒体的记者，要想采访到地方政府和下一级部门所存在的问题时，也一样会阻力重重，压力重重，困难重重。当然，如果你写的是政绩稿，表扬稿，为当地解决某些现象和问题的呼吁稿，希望能增加投资，增加贷款，增加经费，从而减轻地方政府和部门的压力和责任，包括表面上揭示问题实质上与表扬稿一样具有异曲同工之妙的稿件，自然会大受欢迎。像这样的采访，甚至还会得到各种各样的好处和红包。即使你什么也没采访，什么也不写，只要不给当地政府添乱，不帮倒忙，不让地方领导疑惑心跳，那也一样会对你客客气气，恭敬热情，服务周到，吃喝玩乐，临走还会有当地的土特产赠送。假如你是去找茬，搞批评报道的，特别是你采访到了让当地政府部门心惊肉跳、寝食难安的事件或材料，那你的境遇立刻就会变得完全不同。不仅给你难看，而且会给你设置障碍。你人还没回到办公室，电话和关系已经到了报社领导那里，你辛辛苦苦采访，以及挑灯夜战出来的稿子，难免会遭遇被“枪毙”的命运。有一首写记者的打油诗最能说明问题：一流记者炒股票，二流记者编书稿，三流记者拉广告，四流记者写报道，五流记者写了报道还被打倒。这里的“被打倒”，说的就是稿子被枪毙，有的是登了稿子后，受到政府部门的追究，受了处分。
在唐有神的档案里，就有因写武警部队警务报道而“泄密”被警告处分的记录。那是有一年的八一建军节前夕，在《睦湖晨报》当记者的唐有神应邀到驻地武警守卫的一个金库采访，连夜赶写了《金库卫士》一稿，当时的值班副主编就是万飚，他认为此稿不仅时效性强，而且在文字、细节描写上都很有特色，他啧啧称赞唐有神不愧是部队转业的新闻干事。但不料想，稿件见报的当，就接到省人民银行的电话：“《金库卫士》严重泄密！要报社消除影响！”省人民银行随即又向省政府反映，省保密局又责成报社追查泄密责任。其实，所谓的泄密是这篇稿件里提到了该金库的具体方位在该省“西部某山区”以及朦胧可以推测守卫金库的武警兵力只有一个排！唐有神知道后不以为然，因为他写过大量的军事报道，这根本谈不上泄密，部队的报纸上，这样的新闻比比皆是。唐有神想，自己是由省武警总队的新闻干事陪同采访的，也审过稿，手续齐全，大不了吃个批评。但是他不曾想到是有人趁机要做文章，后来据说是省人民银行借这个“泄密”事件想搬迁这个原是国民党时期遗留下来的旧金库，不仅管理成本高，而且路远不方便。事发后，报社领导本来就对《睦湖晨报》总编辑看不顺眼，以及报社内部的有个别盯着《睦湖晨报》总编辑位子人也趁机拨弄是非。这时，嗅觉灵敏的万飚，连忙让老婆连夜找唐有神统一口径，让唐有神谎称：“《金库卫士》是总编辑看过的！”就企图把责任推给当时的总编辑。其实，总编辑那在外面出差，根本没有看。唐有神当时的想法很简单，以为有领导承当了责任，自己就没事了，还错误听从了万飚的指使，把“《金库卫士》是总编辑看过的！”谎言、以及采访经过和自己是没有责任的辩解写成文字，交给了《和州日报》的领导。结果当时的《和州日报》领导大为恼火，在全社干部会上点名批评了唐有神“推卸责任”，并宣布给予警告处分，最后还是打到了唐有神身上，那位总编辑也从此不走运，不仅被“挤”出了《睦湖晨报》，后来还因为在“6？4”动乱中做一个《睦湖局面动而不乱》的支持动乱的新闻标题，被“挤”出了《和州日报》而远走他乡。万飚在“泄密”事件中安全过关，丝毫未损，后来当了《和州日报》周末版主持工作的副主任，万飚把唐有神也要到了周末版，其中的原委是不言而喻的。当时的《和州日报》周末版广告红火，万飚又当了《和州日报》的广告部主任，唐有神也当上了《睦湖晨报》的副主编。万飚一到广告部马上扭转了局面，但得力的人手不多，万飚就动了调唐有神的脑筋，与其说是《和州日报》的总编点名要唐有神到广告部，倒不如说是万飚要唐有神到广告部去的。
唐有神初始进入传媒业的领导岗位，是赤手空拳打下，在认清了严峻形势的同时，他曾下定决心悬梁刺股励精图志。他所推行的改革方案可谓石破惊，首先是报纸的自办发行。以往，报纸都是靠邮局发行的，别的暂且不提，单就邮局只能保证上午10点把报纸送到读者手上这一件事，唐有神就非改不可。他说，新闻讲的是时效性，10点钟是什么概念？晚报都快上市了，领导曾经提醒他这么干会被邮局封杀的，有的报纸就被迫无奈灰头土脸地把发行权还给了邮局。唐有神说，我决不会把肥肉让给别人吃。自办发行的困难相当多，投入也大，加上邮线系统不配合，但是唐有神做到了，他的报纸清晨七点就出现在茶馆茶客的手里。自办发行渠道畅通之后，紧随其后的便是扩版，可以说《睦湖晨报》是全国地方性报纸中最先由四版扩至八版的报纸，此后一扩再扩，直至现在的日均60多版。唐有神说，为什么改革报业要循序渐进？这个时代谁有时间循序渐进？就是要起来咬人，而且一口咬死别人。唐有神率先推进国际通行的多叠报纸，分a、b、c、d版，在特殊的日子譬如盛大的政治事件出现时，便推出上百版的特刊，让读者甚至让业内同行都击节赞叹目瞪口呆。
《睦湖晨报》扩版的另一个重大意义是为报社带来了巨额的广告收入，营业额达到了近二个亿。然而，做报纸毕竟不是赌气，大刀阔斧的工作作风并不能代替精美上乘的锦绣文章。为此，唐有神调到《和州日报》广告部承包广告后的很长一段时间里都亲自策划广告项目，人们几乎可以在深夜里看见他办公室的灯光始终亮着，可见到了痴迷的程度。
有一次，《睦湖晨报》的主编钱松仁突然到广告部来看望自己曾经的老搭档唐有神，看到唐有神红光满面，一身行头全是名牌，上班下班开的是新买的别克车，一副春风得意的样子。唐有神看到老朋友、老搭档来了，很是兴奋。钱松仁平时难得来广告部，唐有神亲热地拉着钱松仁到他的办公室聊。一进广告部的门先吓了一跳，问唐有神：“你们什么时候把办公室装修成五星级宾馆了？”唐有神笑着说：“领导月兑离群众要犯官僚主义的。我们装修都快半年了！”钱松仁看到营业台屏风上用红色大字赫然写着的四真：“真心、真情、真言、真实”咂咂嘴：“哈哈，不愧是广告人的‘四真’精神，你们真敢摆阔气。以前听别人说广告部有钱，我还不太相信，今我信了，你可是掉进钱窝里去了，比在《睦湖晨报》当个副主编强多了！”唐有神不以为然地说：“这些装潢和办公用品，都没花钱！”钱松仁一副不解的神色：“你真敢捣鼓，没花钱？”唐有神有点自得地说：“真的没花钱，是用广告换来的。这在国外叫置换广告，都是那些来咱们这儿掏腰包做广告的企业那里用版面换的。”钱松仁恍然大悟：“有你的，真聪明！难怪你不愿呆在编辑部，连那个副处级也无所谓了。”唐有神一副踌躇满志却故做失落的样子说：“钱大主编，别人不知道，你该不会不知道我唐有神是怎样离开《睦湖晨报》的吧？我是《和州日报》老大点名要的，这些年国内的许多省报为了加强报业经营，都从编辑记者岗位上调人进广告部，而且都制定了许多相应的承包经营的政策，目的是为了搞活广告经营，多赚银子。”钱松仁当然清楚唐有神到广告部的前因后果，当时的广告部还不像现在这么红火，许多人都以能够在采编部门当记者为荣，谁瞧得起广告部这些整赔着笑脸到外面拉广告的主呀！一般编辑部里也把一些业务不强、头难剃、难相处的人往广告部里赶。谁知世事变迁，“三十年河东三十年河西”，如今广告部成了香饽饽，唐有神怎么也没想到到广告部却发了！“你呀，别得了便宜还卖乖了，不到广告部，你还在《睦湖晨报》受穷吧！你过去抽的是红双喜，现在可是大中华啊！”钱松仁接过唐有神递过来的中华烟说。
的确男人所抽的香烟能够看出他的经济实力和社会地位。社会地位是指个人在社会系统中的位置，而社会角色是与社会地位相联系的行为，是地位的动态层面。记者是社会活动家，其核心参与，是以个人的新闻采访生活经历或者“无冕之王”的核心身份为基础参与社会工作和活动的。而广告人却是报业经济中举足轻重的层面，不仅需要有记者的敏锐，而且需要广告人独到的创意与策划。唐有神还是那句口头禅，名牌的背后是文化，广告的背后是策划。在小农经济时代，人们对于某一产品的认同是无法取代的，所以有“酒香不怕巷子深”之说。而市场经济则是波诡云谲，变化莫测，如果你还信守“酒香不怕巷子深”之说，则只有捧着金饭碗要饭吃了。报社做广告不搞策划是不行的，唐有神曾策划过“三峡植树营造和州林”、“祝贺金瓯铁路通车”等大型的广告项目，往往都是几十个整版广告，为报社赚了不少钱，他也写过广告经营的论文《省报广告贵在策划》，得过全国报业经营论文奖。因此他懂得将一切政治事件、突发新闻与广告业务联动的办法，可谓到了炉火纯青衣无缝的程度。
唐有神还有一个绝招，是让业务员和编辑部的批评性栏目编辑建立友好的关系，比如《信访室记事》、《市场监督哨》、《环卫督察》、《曝光台》等栏目，每都有大量的读者投诉，或者不利于他们公众形象的材料，当编辑与这些企业联系，并做出一副要跟踪报道、甚至曝光批评的样子，拉广告就有了最好的契机。企业一旦遇到投诉这种麻烦事，一般都会慎重对待，还会托人到报社说情，以求得息事宁人，希望与报社建立友好关系。这是广告业务员最好的跟进时机，企业的首脑会热忱地设宴款待，无形之中已经成了报社新的广告客户。此时，企业虽然有些心中不悦，但也无可奈何，不敢不给面子，无非是“花钱消灾”增加广告量罢了。这是对报纸高抬贵手的一点回报。
唐有神深知作为一个记者必须具备的基本功，是要深入实际，深入群众，深入生活，进行调查研究，详尽掌握第一手材料，并经过认真核实，而不能人云亦云，道听途说。一定要讲真话，用事实说话，要对所报道的内容负责。要有政治意识，大局意识，把关意识，要符合工作实际，符合民意，起到正确的舆论导向作用。报社记者吃的是皇粮，工作稳定，旱涝保收，而记者去承包广告是自己找米下锅，不拿报社的工资，一切费用都是与业务挂钩，连通讯费、差旅费都要自理，这一切都是承包合同所规定的。
淡化“官念”是社会的进步，也是报业发展的动力。做“新闻官”是一种选择的自由，弃官从商也是一种选择的自由。身陷囹圄的唐有神怎么也想不通，自己在本单位“下海”，采取类似“停薪留职”的方式进行报业经营，本身就是文明社会的一个文明标志，市场经济的一个经营模式。时代发展到今，还能够说二十多年前，安徽省小岗村十八户农民冒着巨大的危险开始联产承包的尝试是走资本主义道路，因此而应该追究法律责任吗？他按照承包合同操作广告业务，单笔业务中没有欠报社一分钱，居然被省直纪委“双规”，最后又移送司法机关被追究刑事责任，以“贪污罪”来对他进行立案侦查，凭的是什么？
唐有神还利用自己早年对诗歌的爱好，开发了诗广告。他写的抒情长诗《缝纫大师》，就是一首半个版面的诗广告，他用极其新颖的诗歌语言和形象赞美了一个总理曾称之为“国宝”式的民营企业家，刊登后，广告效果十分强烈，“国宝”企业家亲自打电话向他表示感谢。他还写了一个整版广告诗《中国电器魂》，赞颂一个民营企业家的创业精神，但还没来得及发表，就被“双规”了。
尤其不能使他释怀的是，《和州日报》是省委机关报，作为省报，理应主持正义和公道。令唐有神遗憾的是在自己这一起刑事案件中，《和州日报》却不能彰显省报的公正和诚信，却故意藏匿了他与报社签订的《内部承包合同》以及风险抵押金收据等重要证据，甚至在向司法机关提供了伪证，把“内部承包”说成了“经营协议”，不仅歪曲和掩盖内部定额承包的事实，而且落井下石指鹿为马。他想，这不仅仅是严重地亵渎损害了省报的形象，而且是一种对本单位员工的无辜的诬陷和冷漠的渎职！
每当夜半，唐有神想起这些，就会泪流满面。他想，榜样，是一个非特定的中性词汇。好的榜样是一面旗帜，能把人引向光明的殿堂；坏的榜样似乎更有诱惑力，更有杀伤性的破坏力。他认为，自己就是这样一个国内报业经营中签了承包合同而被“双规”后移送司法机关的“榜样”，他自己也感到莫名其妙、满月复冤屈、有苦难言