第3节第四十六章“虎落平阳”
46、
监狱生活对于一个没有思想准备的官囚来说，的确不那么好转弯，但有祸躲不过，日子难过总要挨着过。浪客中文网唐有神已经开始调整心态，不再耿耿于怀，也不再心有余悸，更不怒发冲冠。
入监队有一个护监组，这是一批犯人“骨干”，他们的主要任务是担任监区各个楼层的白夜间的值班。吴帆就是这个组里的骨干犯人，他们对新来的犯人称“新兵”，一个个都凶神恶煞，稍有不对，轻则训斥，重则破口大骂，不仅让“新兵”罚站，而且不让回监室，真是先入山门为大。殊不知，他们自己也是这样过来的，“多年的媳妇熬成了婆”，一批还一批，一报还一报。墙上分明写着严禁打骂、静坐、罚跪、罚蹲，警官们也是睁只眼闭只眼，他们认为，对“新兵”不这样管不行，有时不做点“规矩”，不搞点“下马威”就是治不了一些流里流气的犯人。
当护监的另一大好处是，可以不洗碗不洗衣服，甚至把洗澡换下来的内衣内裤也扔给“新兵”去洗。有的可以做爷爷的人反而要给二十来岁的毛头小子洗衣服，有的官囚平时在家从不洗衣服，坐牢了不仅自己的衣服要洗，而且要给人家洗。唐有神想，真是“虎落平阳被犬欺，龙游浅滩遭虾戏。”当这些护监老爷进来叫人洗衣服时，还有人争先恐后抢着洗，无非是为了拍马屁，少招惹护监们的刁难和欺负，给自己找点自由的空间。
在入监队，吃饭、睡觉、上厕所等一举一动都要喊报告，在得到许可后才能行动，否则准挨组长的骂。当组长不仅有管人家的权力，而且每月的月积分是最高的，得分多减刑快，人人都希望自己能够当组长。但任大磊对唐有神说：“当组长也有风险，组里出了什么打架等违规的事，也要扣分，所以组长一个个都十分凶悍霸道，不容争辩，其实就是‘牢头狱霸’。在组里，组长要有点像‘土皇帝’的权威，谁要是不听话，你就一定要给点颜色看看，让他到走廊里站个半，让你头晕腿发软，够他呛！或者让他罚抄《行为规范》20遍！否则，有人会骑到你的头上！”的确，组长有人侍侯，衣来伸手，饭来张口，饭菜都是生活犯或值日的犯人送到室内惟一的一张桌子上，其他人则用塑料小凳坐在床铺上就餐。如果有时到室外露开饭，则大家围成一圈，组长也是第一个打菜，人家不够吃，组长却经常半碗半碗地倒掉。
小组里，什么犯人都有，无论在社会上是小混混，还是政府的官员，在这里统统是身着囚服、剃着光头的犯人，没有什么两样。假如你有财富、阅历、地位等优越感，你就大错特错了。假如你放不下架子和可怜的自尊，那你一也活不下去。那，唐有神去上厕所，很随意地站在大便位置上撒尿，结果管厕所的一个小青年犯人，手臂上戴着值勤的黄袖章，瞪着一双绿豆眼，破口大骂：“谁叫你站在上面小便的？没有看见有小便池啊！你以为在家里？你以为还在做官？”
唐有神连忙道歉：“哦哦哦，对不起！对不起！”
但绿豆眼还是不放过他，让唐有神在厕所里罚站10分钟。身份突变的醒悟，已经不完全的觉识，压得他喘不过气来。在高墙铁窗面前，这个体验可能是上帝对人的考验，也可能是魔鬼对人的攻击。其中包括了怀疑、混乱、痛苦、骇惧、失望、孤单和绝望，这一切一同起来侵袭人的心魄。
唐有神心里有说不出的屈辱和恼怒，恨不得一拳揍过去，他正要声辩时，组长任大磊进来了：“唐有神你怎么啦？不就是10分钟嘛，站就站一会，别说什么了。”按道理，组长是可以同他说情和交涉的，但管厕所的值勤员“牛”的很，他有权在每的卫生登记本上给每个小组记分，这个分，关系到每月的文明小组评比，假如每月的文明小组评不上，就会影响全体组员的月积分，直接影响到每个人的改造成绩，最后影响到减刑。所以连组长也是不敢轻易得罪这些戴黄袖章的护监。
唐有神乖乖地站完了10分钟，任大磊叫他回去，他扭头就走，结果又被走廊上的护监骂了一句：“怎么不报告，就回去了？”
“报告值班，七组1人解小便回去！”唐有神无奈只得报告。
“不是1人，是1名罪犯，这么大年纪了，连报告都学不会。再叫一遍！”
“报告值班，七组1名罪犯解小便回去！”唐有神只得乖乖的重新报告。
“喔——”值班护监长长地得意地应了一声，用轻蔑的眼神瞄着唐有神。
晚上，唐有神睡在床上，回想身临其境的种种痛苦的滋味和遭受的人格侮辱，失眠了。他想：坐牢是没有年龄、高低、贵贱之分的，只有大辱不惊，大难不“死”，才能走出逆境，与灾难告别。
初来岚山监狱的这几，是碰上过节，监狱改善伙食，唐有神误认为监狱的伙食比看守所好得多，一到“黄金周”过完，每的菜就和看守所相差无几，无非是做饭的大米质量略好，菜里的油稍多，吃的也都是冬瓜、萝卜、大白菜之类，一概都是汤煮的，有时还二人拼一碗，少的可怜。如今的监狱伙食不象张贤亮的“大墙文学”里所描写的犯人吃的是稗子面，而且吃不饱。现在吃得却全是大米饭，有时偶尔还有馒头、蛋糕，唐有神经常看到把剩饭剩菜整桶整桶地倒掉。这是因为现在犯人有钱的多，有外援的多，而监狱伙食标准20多年没有调整，始终是每人每月一百多元，而物价是涨了又涨，尤其是猪肉的价格连年上涨，饭菜质量之低可以想象，与其吃不下，干脆倒掉，泡一包方便面，剥几根火腿肠将就着吃，或吃点其他干粮充饥了事。只有那些家庭经济条件差的犯人，没有监狱超市购买的食品可吃，只得硬着头皮吃劣质饭菜，这样剩饭剩菜就多了，因此几乎每都有附近的养猪专业户用汽车拉走大量的剩饭剩菜。监狱和宾馆、饭店一样，如把泔水交给环卫部门，得向环卫局交纳垃圾处理费，一个中型宾馆一年要交2万元。如果卖给养猪户，每年反而收入2万元。据说，泔水养猪成本低，用泔水养猪完全用不着精饲料，泔水中各种营养成份很齐全，加点粗纤维的糠、茎类饲料就可以了。用普通饲料喂养去掉成本一头猪能赚三百多元，而用泔水喂养利润则高达六七百元。一个专业户养百十头猪，一年两批，就能赚10多万元。但是监狱和饭店一样要用大量的消毒液和洗涤剂，其中含有铅、汞等重金属元素。很多泔水里混有洗涤剂，长期喂猪后，这些元素会在猪的体内大量残留。厨房泔水中还含有聚氯、聚苯、聚乙烯等不易分解吸收的化学物质，简单加热，根本起不到去毒的作用。用其喂猪，不仅造成猪食物中毒，还可引起人类慢性中毒。
岚山监狱清理垃圾的民工在这里已经承包二十多年了，监狱不仅不付工钱，反而每年要向监狱交纳几千元。按道理，每清理垃圾十来车，监狱应该付工资才对，何以让清理垃圾的人“倒贴”呢？殊不知，监狱垃圾值钱的东西不少，譬如那些新来的犯人把一些不能穿的外套、鞋子都丢到垃圾桶里了，其中不乏高档的品牌，而刑满释放的犯人把一些被褥、毛衣、羊毛衫等物品也都一丢了之，这些东西捡起来，清洗干净后，运到贫困地区的集市上去卖，能买个好价钱。
唐有神在外边时常常听到的一些议论经济形势的话语，比如利率上升的幅度永远追不上通货膨胀，身体衰老的步子总是赶在**之前；农民工刚提工资，猪肉就涨价了……。实际上，金融危机也好，对监狱反而会有好处，因为经济萧条了，犯人还是那么一点固定的生活费，猪肉鸡蛋可能还会便宜一点。伙食的好坏，不仅和伙食费有关，而且还和烹调技术有关。监狱里做饭烧菜也都是犯人，岚山监狱有几千名犯人，监狱大伙房里有几十名犯人洗菜做饭，在他们的心目中，反正是给犯人吃的，只要吃了不拉肚子，好吃难吃是次要的。比方说吃菠菜，菜里有泥沙，菜根的毛须也还在，上好的菜会被烧得一塌糊涂。其实，蔬菜都是新鲜的，因为烧菜人偷懒，瞎烧一气。其实连犯人也都是把犯人不当作人来看的。
在看守所犯人每都能点菜，在监狱就不行了，最多一周能点三，还要根据你的改造表现。有时连包装菜也接不上，且不容你独自吃“闷食”。所以，唐有神惟一希望的是一个月的入监队的生活早点结束，及早分到监区安顿下来。失去自由，吃苦是免不了的，否则就不叫坐牢了。唐有神所幸的是从看守所带来了许多饼干、苹果和包装菜，可以将就对付着过。他慷慨地把看守所带来的“小国光”苹果发给室内的每个人作为酬谢，用比较夸张的话来说，那苹果并不比维纳斯的**大多少。不过，味道倒是挺不错的。
入监队的另一个训练项目是练唱歌，除了《国歌》、《爱的奉献》等熟悉的歌，有二首是监狱创作的歌，也有人叫“牢歌”和“劳改歌”。一是《犯人守则歌》，二是《改造进行曲》，没有词曲作者，有点像军旅队列歌，又有点像口号，简单易学。但有的犯人文化底、悟性差，再加上五音不全，学起来也挺费劲。有几个甚至连最起码的《国歌》都不会，使得教歌的副组长恼火骂娘：“妈个屄！你们是不是中国人？连国歌都不会唱，我看可以开除你们的国籍了！”
那些不会唱歌的犯人只有红着脸，满面羞惭地连声说：“不好意思！不好意思！再教教我们吧！”
连续几都是出队列，虽然十月的气已经凉爽，但到下午一、二点钟，太阳还是有点猛烈，尽管只穿一件单衣，还是汗流浃背，犯人身上都散发出一股汗酸臭，闻着会有呕吐的感觉。幸亏人行水泥道旁边上种着的几棵桂花树正好开放了，淡黄色的花朵缀满了树枝，散发着幽幽的清香，随风送入鼻中，不仅冲淡了人体散发的汗酸臭气，而且有一种沁人心睥的感觉。秋风从墙外吹进来，一缕幽淡的清香悄然滑过脸庞，唐有神忽然想起，又是一个丹桂飘香的季节来到了，思“香”之琴，鸣于深心，心中却有一种无言的忆念和忧伤。
出队列中间有休息的间隙，唐有神经常凝视监区里水泥道两旁的桂花树，疏疏的枝，密密的叶，桂花有的已开得很盛了，有的还没有开，却有了累累的骨朵儿了。唐有神还依稀记得，每逢这样一个秋高云淡，金风送爽的季节，他都要带妻子、女儿到著名的睦湖风景区去赏桂。那时，秋的景色已弥漫周围，青绿混合了金黄的颜色，花香混合了愉快的情绪，满树的桂花下，看书、喝茶、玩牌，其乐融融。
如今，再见桂花，唐有神的心里像打翻了五味瓶，无限的追悔潮涨般地涌上心头，只有希望混合着回想。他曾经记得欧洲人对蔷薇的赞美，现在他却以为蔷薇缺乏桂花的单纯。再者，蔷薇在甜美之下隐藏着刺，它对生命的执着是顽强的，与其悠忽散落，它宁肯枯在枝头上，似乎嫌恶和害怕死亡似的，它的华丽的色彩、浓郁的香味——所有这些都是和桂花显然不同的地方。睦湖的桂花，在它的美丽和芳馥下面并不潜藏着刀刃和毒素，任凭自然的召唤，随时捐弃生命，它颜色并不华丽，它的香味四处飘散，沁人肺腑。一般说来，色彩和形态的美只限于外表，它的存在是固定不变的，而香味则是浮动的，有如生命的气息一样升上空。此时，唐有神也仿佛觉得自己的生命也已界临到了一个非常时期，春的烂漫已成过去的回忆，夏的茂盛，已成消逝歌声的余音，只剩微弱的回响。他向人生望去，觉得自己面临的不是怎样生长，却是怎样切实地生活，譬如秋的林木，虽已剥落了盛夏的葱郁，然仍不失林木的本质而将永续无穷。
收操了，大家都换了鞋子，监房里二十多人的脚臭味顿时弥漫，那种球鞋里散发出来的恶臭，真能把人熏死。入监队不能每洗澡，有时一个小组最多拎几桶水擦擦身，晚上就是不给洗脚睡觉，被褥里也充满了汗酸臭。没有办法，唐有神有时只得睡了以后偷偷地上厕所，悄悄地擦一把，还生怕被护监发现。
半个月后，唐有神没有想到马建华也这么快地到了岚山监狱，并分到了任大磊这个组里，那出操回到监房，他便一头倒在床上说：“妈个屄，累死了！”
组长任大磊马上骂道：“知道累了，就别进来，没人请你来！”
“我是没想来，是检察院把我抓进来的！”谁知马建华并不买帐，回顶了任大磊一句。
“哟嗬，你口气倒不小，你以为你现在还是纪委书记？难道你就没有办过案，你就没抓过人？你抓人家的时候是怎么想的？你没想过自己也会被人抓的吧？”任大磊吹胡子瞪眼地连珠炮似地发问，让马建华有点难堪和尴尬。
“我是办过案，抓过人，那是公事公办，没有个人恩怨！”马建华并不示弱，仍然躺在床上振振有词地回答，他自恃省监狱管理局有关系，根本不把小小的犯人组长看在眼里，他认为任大磊充其量只不过是社会上的一个小混混。
“你给我坐好！你以为你这是在家里，啊，这里是牢房！”任大磊有点加大了嗓门，看得出他有些火了。
马建华毕竟是个场面上混过的人，好汉不吃眼前亏，马上就坐好，便不吭声了。
“你给我老实一点，别放肆，到时候别说我翻脸不认人！”任大磊见到马建华坐好了，便稍稍缓和了一点口气。
坐牢没有双休日，就是正常的礼拜、国定假日也要被冲掉。这下大雨，出不了队列，总算老爷帮忙，能缓一口气，让犯人们写写家信。在通信如此发达的时代，坐牢的人惟有靠写信能传达更多的对于亲情的思念。那些文化不高的犯人，写信也是件难事。与唐有神床铺挨着的是一位远在西南山区的20岁的打工仔名叫童亭，犯了盗窃罪，被判了5年，他在信中告诉父母自己现在的服刑的大概地点，也表示了一些忏悔，并表示要好好改造，早日回家。因路途遥远，他让父母不必来看他。他忧郁地对唐有神说，“我出事已快一年了，这是第一次报告父母，我怕父母担心，更多是怕父母知道我坐牢了，在乡亲们面前抬不起头来。因此，我在信封的外面，只是写了‘内详’”。可他把“内详”写成了“内样”，唐有神帮他纠正了后问：“你为什么不把详细地址告诉父母，让父母来看看你呢？”
“怕父母真的来看我，是怕给家里增加负担，我家本来就很困难，根本买不起车票。”
这时，组长任大磊过来了，他拿起童亭写好的信给唐有神说：“这有什么奇怪的，坐牢的人写的信，寄信人地址几乎清一色地只写‘内详’。过年我发明信片，也是很顺手地在落款处写上了‘内详’。写‘内详’的原因人所共知，无非是怕不相干的人知道这封信是由监狱寄出的，让邻居知道自己坐牢毕竟是件不光彩的事。”
“你老板娘给你写过信吗？”
“有的。”
“他怎么称呼你呢？”
“的确，每次我收到老板娘的信，首先想到的是她怎样称呼我。她喜欢用‘大磊’，有时候用‘亲爱的磊’。”
唐有神听了之后，陷入了沉思。他想自己也遇到了同样的麻烦，信封上写上详细地址放到单位公寓的信箱里，楼上楼下的邻居进出楼道时无意中就会看到，想想某某家的老公还在狱中，即便是拿来作为茶余饭后的谈资，表示几分奚落、发出几分叹息，对自己的妻子女儿指指点点，总是十分悲哀和羞辱的事情。更何况妻子当初还不敢把自己“出事”的消息告诉女儿，怕给女儿带来心理负担，给她的学业造成不利。并不是自己缺乏连让人知道自己已入狱成囚的勇气，缺少诚挚、良善和虚怀若谷的那份正视现实的应有心态，实在是有些万不得已的无奈。
这是入监队进行犯人“心理档案”的测定。心理医生按测定题，向唐有神笔询了140道心理测试选择题，旨在检测分析唐有神的个性：诸如“你是否常做恶梦？”、“你是否有报复心理？”、“你是否相信‘马无夜草不肥，人无横财不富’的道理？”等等，要唐有神用笔在“是”与“否”上画上圈。另外还有四道判断题，让唐有神分别判断十一分之五、十二分之三、十五分之七，其中与哪一个分数不同？“羊”、“树”、“鸟”哪一样与其它二个不同？电视与电影相类似，那么钢笔与写信、金属、铅笔中哪一样相似？“随后”与“初期”、“新近”、“先期”哪一个词义完全相反？接下来就是htp测试：让唐有神分别画出a：房子、b：树、c：男人、d：女人、e：房、树、人。这完全是一种心理素质和常识的特别鉴定。这里包含了人的心理感知度、思绪、记忆、情愫和情感反映。唐有神觉得很新鲜，别出心裁地在画男人时画了一个像“祖”字一样的图案，在“祖”字的衣字旁边画了一个变形的“且”字，形状像男性的生殖器，因为“祖”字本意就是“男根”的象形；而在画女人时则画了一缕长发和一对丰腴的**，铅笔的线条有些洒月兑、流畅和飘逸。心理医生是个年轻的警官，对唐有神的作品刮目相看大加赞赏：“唔，这个图案有点别出心裁！你以前干什么的？”
“新闻记者。”
“哦，记者也坐牢了？”
“犯罪有职业之分吗？”
“我不是这个意思。你犯什么罪？”
“贪污……”
“噢……”
在入监队训练满一个月后，唐有神开始较多地考虑自己的去向，他很希望自己能分到岚山监狱办的狱内小报当编辑。他听从了任大磊的指点，不仅让妻子在外面活动找关系，而且自己也把眼下《岚山新岸报》存在的某些缺陷和怎样办好该报的意见写成书信，委托入监队的胡监区长当面交给小报的主编、岚山监狱的副监狱长孟强，唐有神在信中写道：
尊敬的孟强主编及岚山监狱领导：
《岚山新岸报》是我们岚山监狱教育改造罪犯的一面旗帜，也是帮助挽救罪犯的重要阵地，更是反映监狱生活、学习和劳动的一个窗口。这份报纸应该成为我们岚山监狱在押罪犯的知音、顾问和良师益友，成为一份喜闻乐见、爱不释手的报纸。本人在《和州日报》、《睦湖晨报》从事新闻工作十多年，在记者编辑的岗位上，曾写过有一定影响的报道和编辑过一定质量的新闻专栏。我仔细阅读了近期的《岚山新岸报》，觉得报纸的版面似嫌单调、枯燥，栏目缺少鲜活生气，在读者参与和在“改造”两字上，办报的新意和力度似乎不够，现就《岚山新岸报》存在的问题和改版，提出如下四点建议，供参考。
一、拟增设《读书地》专版
书中自有黄金屋。读书学习是服刑改造的一个重要内容，尤其是在当今提出“把监狱办成学习型的监狱”的口号下，读书育人更是大有可为。《读书地》版，可设如下栏目：《新书推荐》、《读书一得》、《书的故事》、《古诗欣赏》、《名篇点评》、《读书演讲》、《书市漫步》等。我们岚山监狱各监区都有相当数量的藏书，这是罪犯读书学习的一大资源。同时，我们还可以通过这个版面，向全国各大出版社和省内外书店书市建立联系，索要赞助和获得赠书，以加快图书的更新和流通。
二、拟增设《成功宝典》专版
和州是经济发达的省份，省内著名的企业集团和民营企业拥有大量的成功人士，他们是社会的精英，市场经济的佼佼者。可以通过《成功宝典》这个版面，专门介绍成功的生产经营、创业投资、市场弄潮的经验和心得，甚至可以专门约请成功人士来岚山监狱作专场报告，用他们的少年时代、家庭教育、商海拼搏等经历，同时还可以把这些专版稿件汇编成册，作为教育改造的教材。
三、拟增设《科技大观》专版
科技是第一生产力。随着知识经济时代的到来，知识是就业谋生的重要依托。大墙内，是学习和掌握一技之长的较好场所。通过这个版面，可以介绍当今网络时代各个领域的科技成果，包括英语、电脑、驾驶、文秘等各类职业培训的讲座、可以刊登各种教案、教例、小常识、脑筋急转弯等。此版的稿件可以向社会名流约稿，也可以发动监区报道组写稿。
四、拟增设《归正之路》专版
岚山监狱建立四十多年以来，通过几代干警的教育挽救，走上归正之路的罪犯有成千上万，他们回归社会后，尤其是改革开放以来，溶入市场经济的大潮，不乏事业有成者。寻找他们的归正之路，请他们撰写创业的艰辛，成功的快乐，或让他们来监狱现身说法，足以起到榜样和楷模的作用，以唤起现有罪犯的努力新生的壮志豪情。
本人参与了《睦湖晨报》的创刊，也曾受《和州日报》指派，到过大西北协助兄弟报纸办报，取得过重大成功。也曾在和州日报广告部策划实施了许多大型广告策划项目，赚取了巨额利润。我毛遂自荐，有志于《岚山监狱报》的编辑改版，如蒙不弃，谨当呕心沥血不遗余力，为监狱小报贡献一份力量。
此致
敬礼！
唐有神
给监狱领导的信交出以后，唐有神满心以为自己的建议会被采纳，而且自己又是省报记者出身，岚山监狱肯定会把自己当作专业人才来看待，把自己放到《岚山新岸报》的岗位上去。可是唐有神的如意算盘打错了，他绝没有想到，在监狱办报不是商业行为，也不要讲太多的办报质量，毕竟没有读者的竞争，也没有发行量可言，更没有什么经济指标和收入盈亏，因此报纸的质量好坏并不十分重要，所以无所谓专业不专业，人才不人才，一般文字好一点的人都能胜任。《岚山新岸报》多年来都是凭有关系的犯人分到这里的，一般的关系是不管用的。眼下有二个官囚编辑，一个是受贿的某市原副市长，另一个是贪污的原睦湖工商银行的副行长，都是正处级，据说关系都很硬。
入监队的教育训练很快就要结束，为迎接监狱对新犯的入监教育的验收考核，入监队通常要对每期犯人进行整体队列会操，把所有的训练小组合成四个队列方阵，由警官指挥下口令进行预演。排在唐有神边上的是那个打工小伙子童亭，看上去他还十分稚气，他的队列动作很差，走起路来有些紧张，不免捅手捅脚，甩不到位的手臂常常打在唐有神身上，他的脚还常常踩了前边人的鞋。唐有神轻轻告诉他：“别紧张，放松点！”
“唔！”小伙子朝唐有神点点头，表示感激。
半队列会操下来，真有点头晕脚酸。时近中午，太阳还是很猛烈，因是十月，气温也有三十来度，唐有神在看守所九个多月的煎熬，身体一直处于亚健康之中，突然眼前一黑，又晕倒了，任大磊让几个犯人把他送到树阴下，灌了几口凉开水，唐有神竟苏醒了，任大磊让他坐在地上歇着。
唐有神听到指挥队列方阵的那个年轻警官，把口令“1—2—1”喊成了“由—儿—由”，不觉十分滑稽。队列里的童亭憨头憨脑的，是个没有太多教养，头脑简单的家伙。他平时叫唐有神为“老头”，唐有神想，自己在部队当指挥排长的时候，他可能没有还出生呢。
唐有神觉得稍微好受了一些，踱步走到操场边放着的塑料桶，用一个塑料茶杯舀水，居然在桶底看见了一根弯弯曲曲的**毛，不由一阵恶心。监狱的开水都是伙房蒸汽烧开后用橡皮管输送到开水车里，免不了有一股难闻的橡皮味，加上有了这根弯曲的毛，这开水也就更加难喝。他想，监狱这柄圆规，已经在自己生命的历程里划了一个重重的圈，仿佛已经走到了一道深不可测的悬崖边似的，等待着一阵狂风猛袭，来结束这一切。
在训练队列的操场边上，就是监狱一角的一座武警岗楼。离监狱考核验收只有二、三了，入监队继续在操场上开始集中走队列方阵，岗亭上的值班武警也会上面探头观看，童亭站在队列里做动作时，却不停地朝武警岗楼上斜眼张望，不想那那位与他年纪相仿、身背冲锋枪的武警战士，被他斜视的目光激怒了，突然大声地吼叫：“叫你看，有什么好看的！”
“呃……”童亭还是用轻飘飘的眼光朝岗楼上看。
“警官！那位罪犯用眼光蔑视我！”武警战士大声地叫喊值班警官。
值班警官因离得比较远，一时没听到武警的喊声。“你们不管，我要管了！我打电话给值班监狱长啦！”武警战士继续在岗楼上气势汹汹地叫喊。
值班警官和其他警官发现后，都一齐跑到岗楼下，问明了情况，立即让童亭到墙角上单独静站，值班警官狠狠地训斥：“你在队列里东张西望，看什么？有什么好看的！”
“我没看什么……”童亭竭力分辨着。
收操后，组长任大磊又把童亭大骂了一通：“一再和你说要严肃认真，你就是不听！队列里瞧来瞧去，人家岗楼里居高临下，他们是管你的，你没看到过武警啊，有什么好看的？你毕竟是罪犯，实在犯不着给人家当作狗一样看！给你一点阳光就灿烂，给你面子当草纸，犯贱！”
童亭小学毕业后一直无业在家，后来从老家到和州打工。他犯的盗窃罪也很有趣，他在自己租居的房子里，将经过其房子的电话线一处烧掉并剥掉电话线上的塑料皮，尔后在自己房子里，将事先准备好的电话机偷接隔壁邻居家的电话线上，用于拨打信息台，共拨打了近二万元电话费，被法院认定盗窃罪。童亭的律师为他辩称，童亭作案的目的是娱乐而非纯粹性牟利。而法院认为，被告人童亭盗接他人电话线路是为了自己使用，以牟取经济利益，其目的是为了牟利，且盗打电话话费数额巨大，其行为应以盗窃罪定罪处罚，并处罚2000元，退赔全部电话费。
采用此种恶劣的手段，偷打别人家里电话，使自己锒铛入狱，这是童亭做梦也想不到的。童亭毕竟年轻，突然遭致这样的打击和训斥，心里非常懊丧和痛苦。尤其是童亭在出队列当众出丑后，心里压力更大，他趁午休大家睡觉之际，看到监房过道上的值班护监伏在桌子上打瞌睡，就偷偷地溜下楼，并从井的铁删栏里爬出，躲到另一幢监舍的井晒衣棚里去偷了一双鞋，意欲趁机逃跑。等到午觉起床，发现童亭不见了，组长任大磊马上向警官报告，刹时大墙内警笛大作，武警、民警纷纷各处巡梭，搜查逃犯。不出十分钟，躲在绿化格里的童亭被捉拿归案，被关进了禁闭室严管。
晚上点名时，监区教导员严厉地批评了这件事。他说，“监狱关的是长手长脚更重要的是长脑子的人，哪有不想跑的？没有逃跑才是怪事呢。重要的不是惊慌失措而是亡羊补牢，让大家都知道‘逃到涯总是囚’，铤而走险逃跑是没有出路的。”他要求各组正副组长加强管理，楼道走廊护监值班要确实负起责任来。同时宣布任大磊扣3分，值班护监扣2分，童亭禁闭7。这一禁闭，相当于加刑一年。在这件事上，真正吃亏的还是组长任大磊，他眼看就可以报减刑了，由于这突然事件被扣分，就要受影响。
晚上，闷闷不乐的组长任大磊又找唐有神聊，任大磊偷偷地拿出香烟，递给唐有神一支，唐有神有些犹疑，任大磊说：“别怕，抽吧，没人知道。”
唐有神接过香烟点着，看到任大磊低头不语，觉得近一个月多来他对自己不薄，马上就要分开了，加上组里又出了“逃跑”事件，应该宽慰宽慰他：“小任，我知道你心情不好，出了这样意外的事不要背上太重的包袱，看远点，想开点，几年牢都坐下来了，再坚持一下，也就苦尽甘来了。”
“我恨童亭这个傻瓜，凭他这点本事，逃得了吗？不仅害自己，还害别人。”任大磊抽了口烟愤懑地说。
“是啊，年轻人太草率，太莽撞，缺少考虑后果。”唐有神附和着。
“你们这一期新犯，可能这几就要分下去了，我看你只给监狱领导写过那么一封建议信，就想分到监狱小报社，没那么容易，可能要泡汤。”
“我也在想，如果从正面理解，这信可能会起点小作用，假如从其他方面理解，会被人看作是卖弄，是狂妄，是藐视，说你在指手画脚。”
“所以，监狱是个小社会，你应该让老婆化点钱，烧烧香。你可能还没有听说过监狱的劳改理论吧？”
“愿闻其祥。”
“‘有钱钱改造，有路路改造，无钱无路命坐牢’。这是眼下坐牢的人私下比较流行的说法，在一定的程度上揭露了监狱的某些‘阴暗面’。转型社会里，权钱交易是职务犯罪的核心，也是监狱中搞歪门邪道、司法不公的一个毒瘤，有些人就是靠搞关系多拿改造积分，达到了少化力气多减刑的目的，从而验证了‘靠钱靠路’改造理论的势利性和灵通性。”
“这个‘劳改理论’有些精彩，很说明一些问题。在看守所时，我看过一本《往事并不如烟》，是当年坐过多年牢的国内最大的右派女儿写的，她就认为人是不能改造的。靠钱靠路去改造的本身就是一种趋利避害的行为，我想我也避免不了‘化钱消灾’的套路，这种时势所逼的环境不得不让人去迎合它、适应它。我有时想想自己走到这一步，感到很失败也很悲哀，我不知自己将如何改造？怎样跨过这一道厄运之槛？”
“你曾是国家干部，是犯人中的精品，是监狱里‘白骨精’，怕什么！”
“什么叫‘白骨精’？”
“监狱‘白骨精’，是指狱中的白领、骨干，也曾经是社会上的‘精英’。犯人称你们这些职务犯罪的官囚都是‘白骨精’。”
“原来如此，有点意思。”
“岚山监狱的‘处长楼’都是囚犯中的‘白骨精’住的，他们大部分都是监狱育新学校的罪犯教员。现在监狱对‘三课’教育抓得紧，去年期末考试前，我的一个‘狱友’是原监区的护监，托我到罪犯教员组的有个原在我组里呆过的‘白骨精’杜阿华那里通融一下：假如期末考试考得不好，送几分给他，最好能到75分以上，免得年终评比受影响。”
“坐牢读书也可以开后门？”
“咳，在外做人讲究一个‘情’字，送礼是联络感情的重要方式。在监狱任教，仍离不开这个‘俗’。考试送几分，举手之劳，算不了什么。但杜阿华那个‘白骨精’不开窍：‘你让我作假啊，没门，弄不来的！’我说：‘你真不给面子，现在人家求到我了，你不给，人家会认为我没尽力。’杜阿华说：‘白送东西给人家，是对人的一种侮辱。因为送的意味是施舍，即把对方当成乞丐，我尽管人生已铸成大错，但决不应该再侮辱别人。你那狱友只要他考得好成绩时，我才能理所当然地把分加给他，这是对人的一种鼓励。作为一个教师，永远只能‘奖’不能‘送’。”
“这个人很有原则嘛！”
“狗屁，这是个背时鬼，原因是我当时没有很好关照他，对我有意见。后来我求另一个‘白骨精’，才帮了那护监的忙。假如你到了育新学校后，可不能学那个背时鬼。”
“我怎么会呢！”一席话，使唐有神醒醐灌顶，心里居然一下子装满了对“白骨精”向往。
“因为你们本来就是国家机器中的一员，只因一念之差，一不小心滑进了监狱，对**和国家政权是绝对没有刻骨仇恨的。监狱会重用你的，像你这样快五十的人了，该有的也都有过了，坐牢譬如是提前退休，在这里看看书，写写文章，不是挺好？唯一应该想办法的是能够到劳动轻松一点的岗位上去，监狱小报社是最理想的，其次住到‘处长楼’，到育新学校去当老师也是好的。”
“不瞒你说，我坐牢是有人整我，可能到了监狱，这只黑手也不会放过我的。”
“我看不至于，坐牢已经到人生的最低谷了，还能把你整到哪里去？你在外边，小说也当过‘无冕之王’，也是个报社的副总编、主任、正处级干部，什么人有怎么大的能耐，制造冤案，徇情枉法，判你的刑呢？”
“我们也是忘年交了，实话可以告诉你，我的案子是和州省副省长斯光的侄儿斯益毛举报的。你想想看，一个副省长要搞一个处级干部，还不容易得很吗？让我在牢狱里多吃些苦，也不是很正常吗？”
“那应该让你老婆去省高院申诉，只要有证据，还怕案子翻不过来。”
“我肯定要申诉的，只是他还在台上，申诉并不容易。但是我决心申诉到底，直至最高院。”
“假如需要我帮忙的地方，我也会尽力的。”
唐有神心想，你自己都是个打工仔，有什么能耐帮人家的忙？但转而想到了他的老板娘是个开酒店的，连香烟都有办法送进来，也不能小瞧他，便说：“感谢你的好心。”
“真的，我老板娘的一个远房亲戚，最近调到最高院当了一个什么不大不小的官。这是她最近告诉我的。”
“到时候再说吧。”唐有神多了一个心眼，常常听到监狱里的人释放后，拿着狱友给地址、电话到狱友的家里去诈骗，毕竟与任大磊萍水相逢相知甚少，还不能到那么肝胆相照的地步。
岚山监狱的接见日是每月一次，是各个监区轮流的。那轮到入监队接见，接见大厅非常热闹，每个新犯，加上一些组长、护监组、杂务组的老犯都在一个很大的圆形大厅里隔着玻璃窗与亲人相见，有抹眼泪的，有问寒问暖的，这种特殊场合的会见，令人心碎，令人断肠。
唐有神的家人都来了，妻子、女儿、兄弟、姐妹、连襟、舅子、姨子等十多个人，此时才感到亲情是那么珍贵和美好。会见后，胡监区长破例允许他到宽管餐厅用餐，妻子秦篆依然用保温杯带来了熬好的黄芪鸡汤让唐有神喝，其情其景，使唐有神的热泪在眼眶里打转。
“爸爸，你吃呀！”女儿泱泱在一旁给父亲挟菜。
“好！好！”唐有神高兴地说。
快有一年时间了，唐有神没有好好地吃过一顿饭，此时见到桌上摆放着的湖蟹、羊肉、牛肉、鳊鱼等美味佳肴，真有点垂涎三尺，唐有神便大啃大嚼起来，还用可乐作酒举杯祈向亲人敬酒：“见到你们真高兴，我判刑也好，坐牢也好，总得要吃得下，睡得着，你们放心好了，我是不会倒下的。”
“应该这样，有个好的心态，现在只有身体是最重要的了。你乐观了，我们就高兴。我一定会给你申诉到底，相信法律会还你公正，还你清白！”妻子秦篆在一边坚定地说。
“我知道，背上官司的人最终不是自己决定自己的命运，是法律决定命运，这是我应该记取的。”唐有神连饮几杯可乐，就觉一股阳和之气从丹田徐徐上升，须臾间，四肢百脉都活动潇洒起来，感叹着说，“现在还有人在骂着走我这条路啊……，像我现在已经褪去从前的光环，穿上了蓝底白条的囚服。”
“哥，像你们这样的人，最欣慰的是什么？在接见中，谈得最多的是什么？”弟弟唐有福问道。
“其实，坐牢的官囚们最欣慰的是每月一次的亲人会见。家人来探望的时候，聊得最多的话题是：‘保重身体！’‘需要什么？’‘等你出来！’这些永恒的话题。其实他们的内心是蛮痛苦的，当不能跟亲人在一起时，比没有饭吃没有衣穿更痛苦。坐牢最痛苦的是与亲人隔绝，但也因为这亲情的高墙之隔，使全家人的心反而贴得更近了。”
过去唐有神事务繁忙，难得与妻子、女儿交流，有时还要拌嘴怄气。灾难一来，反倒把一家人捏得紧紧的，尤其是女儿泱泱来了，想起她写的信，他觉得女儿长大了，一家人更加凝聚融洽了，正是灾难把被生活稀释了的亲情，重新提炼浓缩起来。
“在高复班好好复习，一定要争取考上大学！”接见结束时，唐有神给女儿叮嘱道。
“我会努力的。爸，你多保重！”泱泱深情地握住父亲的手，抿着嘴唇答应道。
入监队的最后一个程序是写《罪犯自传》，这是每个新犯入监教育结束的一个重要内容和必修一课。《罪犯自传》有二个重要内容，一是成长历程，主要撰写成长过程中的情感体验、理想追求以及认知感悟；二是犯罪经历，重点记述主要犯罪事实，犯罪过程心理及对社会的看法。
每个人的成长历程和犯罪事实都是不一样的，但犯罪的心态都基本相同，尤其是官囚，是职务犯罪，是利用职务之便侵吞公款、收受贿赂。官囚到高墙电网内接受惩罚，被剥夺人生的自由，从官场的高峰跌入人生的低谷，个中痛苦应该是一样的。官囚们的人生阅历都很丰富，许多犯罪者都是带有侥幸心理走入歧途的，自以为不会被人知道，只要受人钱财替人消灾，就不会“东窗事发”。铸成大错的官囚，在他们的亲人都为之扼腕和以泪洗面时，自己也陷入悔恨的深渊而不能自拔，但木已成舟，没有后悔药，惟一能医治创伤和挫折的是，好好改造，重塑人生，争取早日回家。唐有神虽有冤屈，但也只得不情愿地、痛苦地写下那些他自己在法庭上并不承认的犯罪事实。
写完《罪犯自传》那晚上，唐有神失眠了，他打着手电，从枕头下拿出了那幅剪辑的全家福凝视着，情思绵绵，不由写下一首《回家》的诗：
大墙里最诱人的一个词组
囚歌中最动听的一个音符
回家就像逢春的绿柳
身心交给风和雨去
回家就像彩鸟舞
鼓动春和煦的翅膀
回家就像啜泣的琵琶曲
时而低回时而高亢
弹拨得满眼的囚衫
说着惊羡而祝贺的话语
回家是母亲揪心的期盼
回家是孩儿梦中的笑容
回家是妻子涕泪的叮嘱！
失去自由的人，最渴望的是回家。其实，自由也是相对的，印度圣雄甘地在狱中曾说过：“**虽给关起来，灵魂并没有关起来”，甘地告诉人们，所谓自由与不自由，“问题的关键，还在一个人自己和他所持的心理状态”，自由在每个人的心中。甘地还说：“一点点生活的不舒适，不要看作苦刑。”他曾在狱中快乐地写信给同仁：“朋友们不需要惦挂着我，我觉得自己像一只快乐的小鸟，在这儿所能做的并不比外间少。我留居在此，对我有如进学校。”甘地把坐牢看成一点不方便而已，完全不以牢狱为苦。唐有神也决心要把监狱当作一座知识的大学和一座意志的大学。
身陷囹圄的同时，唐有神也偶尔有与外界的信件往来。牢狱里读信是一件令人神往的事，而写信则是负担。而他尝够了由于恼怒而引起的痛苦，因为没有一个人给他寄来他所希望的丰富内容——一大堆唠唠叨叨的话，一大堆直率的话。这些来信，大部分都能反映出写信人的个人对生活的看法和对他平时为人处事的评价，但有的时候它们是相互矛盾的。譬如说吧，有的人会觉得唐有神是个细心的、规规矩矩的记者，而有的人却认为唐有神是个叛逆的、散散漫漫的广告人，言下之意是他出这样的事情也是可以想象的，要他想开点，面对现实，唐有神是从来不把这些放在心上的。
那，唐有神却意外地收到萧玫娟的来信，她的地址写得很不详细，但居然也收到了，他不免有些庆幸：
亲爱的有神：
快有一年没有见到你了，我觉得你好像出远门去了。经过打听，我知道你已经到岚山监狱服刑。我早已料到：幸福的日子像闪电一样掠过，不幸的日子开始了，而什么也不能帮助我判断不幸的日子何时结束。一切使我惊慌不安和泄气，要命的痛苦和麻木占据了我整个心灵。
你身陷囹圄的无奈令人哭泣，我不由自主的泪水常常夺眶而出，以前我并没有看到不可避免的灾祸，我培育希望却看到它每萎缩下去。唉！当树干被脚折断时，浇灌叶子又管什么用呢？
我必须向你承认，是我害了你。我在不顾后果中产生过一个怀疑，这就是你比我审慎，比我懂得人生。是的，我的莽撞和自保铸成了大错！我不能忘记，正是你的慷慨造就了我的生活和我的这个人，我依然以我的心灵的全部力量去崇拜你！感激你！但你的心现在也许会更加恨我，悔恨会更深地渗透其中。我看到和感觉到这爱情的变形，正是它激发出深沉的血腥的火花，主宰着你今痛苦的囚禁和漫长的牢狱，给你的年轮注入这种痛彻肝肠的情愫，给你的声誉这样满城风雨的调子，正是它通过你的存在，将你心中的残存的柔情密意传达给我的心灵，而我以前却并没有惊觉。我不能月兑俗，我想享受，我想恋爱，我有冲动，我有激情，我想女人该拥有的一切！我所有的冲动比不上你妙不可言的眼神，我从你那里偷来了女人的至爱，你心中滋长的感情仍是我今生唯一的至福！
你是一部好看耐读的书，我还要看下去。仅仅是在这险恶的**降临后，我才品味出这种非常复杂的权势和报复。但你给我留下你身上存在的难以想象的部分魅力，我相信，你将以你坚强而温柔的呼吸，会获得一个新的心灵和生活的厚重报偿。我请求你快些完成你的作品，从我的心灵中拿走我所有的一切，让你的心灵占据至高无上的位置吧。也许法律会还你清白，还你更加卓绝的信念，只有像你这样的情感经历和生**验才能给你魅力的光彩。爱是无罪的，也是不能忘记的，只要我们向往品格高尚，终究会产生完美的爱情，也只有我们才能领会这不能言说的爱情。啊！请将你的心给我，我的可爱的“官人”，以便我始终如一地像你应得到的那样去爱你。
爱的痛苦是千变万化多姿多彩的，我有时突然感到窗外的花园分外秀丽，绿树分外青翠苍郁，空气分外纯净，空分外明朗，鸟儿鸣啭似乎更加温柔和欢快，运河流水淙淙使人格外情意绵绵，市区远处繁花满枝的白玉兰散发出更诱人的清香，一种隐秘的魅力使万物变得更美，或者使我的感官迷醉，简直可以给大地盛装打扮，为了给梦中的情人铺好一张盛大的婚床，这婚床配得上我崇拜的男人，耗尽他的龙马精神！我珍视意中的男人！让上苍保佑两个忠贞不渝的情人再次出现在这大好春光之中吧！让我们把欢乐之情带到海市蜃楼一样的地方，让我们使整个大自然变得生气勃勃，生命没有爱情之火便是僵死的。
我祈祷青大老爷，护佑你早日平安归来！
爱你的玫娟
萧玫娟的信是感人的，用心也是好的。唐有神给他写了一封长长的回信，但他犹豫再三，不敢把努力写好的信寄出去，他怕这信落入斯益毛之手，会引起不必要的麻烦，结果两三个月过去了，却未有片言寄出，最后把回信撕掉了