第2节第五十六章刑期如书
56、
通过秦篆在外托人找关系，唐有神在监内的改造环境有所改变。浪客中文网三年后，唐有神幸运地成了岚山监狱育新学校的图书保管员。当年轻漂亮的女警官白黎郑重地交给他一把育新学校图书室的“司必灵”钥匙时，使他怦然心动，女警官白黎目光中分明带有一种信任。但他不敢审视她，他越看越觉得她风姿绰约青春靓丽。出于年轻姑娘的羞涩，她也似乎想不让他看到她的动人之处，但没有些许的躲闪忸怩。看到唐有神十分恭敬地服从她的指令，她更是满面绯红，神气十足。
三年多的牢狱生涯使唐有神丧失了**杂念，对的魅力已是干塘枯井木人石心，所以唐有神对女警官白黎只投以庄重的令人感到心地无邪的目光。他看到诺大的图书室内，一架架琳琅满目、色彩纷呈的书籍，他的内心不禁充满了激动和兴奋。他用一个国产的“博友”牌钥匙圈，把这枚钥匙小心地串起来，挂在囚裤的皮带眼上珍爱不已，同时也感到了沉甸甸的责任。
在图书室里，有时往往是和女警官白黎单独相处，在白黎的眼光中分明有某些让人琢磨不透的东西，尤其是每当白黎看完唐有神帮她修改后的文稿后，总是流露出某些赞许：“不愧是记者出身，写文章真该拜你为师！唐老师，我真的钦佩羡慕你！”
一个警官叫自己老师？一个女警官钦佩羡慕一个囚犯？唐有神有点不敢相信自己的耳朵，一个未婚的女子对一个已婚的囚犯说这样一番话，是什么意思？是信号？是暗示？唐有神的嘴上却说：“哪里，哪里，别这样说！”
“真的。哦，我听说你的案子有问题？”
“是的，我妻子正在为我四处申诉，但没有结果。”
“要通过合法的程序维护自己的权益，不要轻言放弃。如果有什么需要我帮忙的，不要客气。假如是错案或是冤案的话，应该自己申诉。”
“我自己不敢申诉。”
“为什么呢？”
“怕影响减刑。”
“监狱法不是已经规定服刑人员有申诉的权利了吗？”
“但这与传统的‘认罪服法’是相矛盾的，你不服法院判决，怎么能减刑呢？”
“不过，你妻子出面申诉也是一样的，我也很希望你能早日走出大墙。”
“谢谢！谢谢白警官！”唐有神内心怦然浪潮涌动，有一股暖流从心中漫过。他与白黎挨得那么近，他甚至能够嗅到她脸上脂粉的气息和淡淡的香水味，这是久违的女人身上的气息，他只觉得血往上涌，头脑有点发热……。此时白黎那双异常白皙的像羊脂一样的玉手，就放在他的旁边，这是一双多么漂亮的女性的手啊！只要他稍稍移动一下手臂，就可以触模到这双玉手。
唐有神突然看到白黎身上的警徽、警衔，看到自己一身囚服，一个激灵使自己回到现实中来。他赶快回到电脑桌上，一边翻看图书目录，一边对白黎说：“白警官，以后你有什么文稿需要我撰写的，尽管拿来，我会用心写的！”
“好！但这些，你先把图书目录重新清理登记好，司法部要对岚山监狱作‘部级现代化文明监狱’的复查，图书台帐是重点，不能马虎。”
“是。我会认真做好的。”唐有神恭恭敬敬回答。
“时间不早了，今我得好好感谢你，把我的这篇散文改得如此漂亮。”
“白警官，你过奖了。”
白黎一走，唐有神仿佛卸下了肩上的千斤重担。他庆幸在千钧一发之际，最终战胜了自己。他想自己不能犯错误，眼下的环境也不容许他犯错误，这就像牙膏在管里的时候，一切都十分容易，当你想挤出来一些时，仍然很容易，而当你挤多了想挤回去时，就不可能了。因为犯错要经历一个复杂的昂贵的纠正甚至惩罚过程。他要珍惜这来自不易的管理图书的牢狱生活，这也是妻子在外努力的结果，他不能辜负家人对他殷切期望，不能给白警官带来麻烦。
唐有神模着腰上的钥匙，心神有些安定，甚至觉得有些幸福的感觉。钥匙是生活的把门神。生活如同一片巨大的泥淖，精神却是莲，日日生起，盼望着浮出水面开绽出一朵花来。记得那一年的生日，秦篆送给自己一只意大利产的钥匙包，让他把别在腰间的一串“露”钥匙，住进“包”里，还意味深长地对他说：“爱酒爱烟别忘爱自己，丢这丢那别丢了钥匙。”真的，钥匙是人生最丢不得的东西啊，他记得在检察院交出了那串形影不离的钥匙时的失落感，至今还回想起那种悲哀，那种终身难忘的痛。
没有钥匙的时间持续了三年多。如今，在大墙之内，唐有神又有了一把日夜相随的钥匙，更何况这是一把狱内图书室的钥匙，仿佛是拥有了一种至高无上的信念。人的信念有时如空气一般，你把它装在气球里，气球就能升，你把它装在轮胎里，轮胎就能负重车辆行驶。经历了人所能经受的种种事变，直至牢狱之灾，唐有神自信是一个坚强的男人，也渐渐地开始相信了命运，总觉得人生的剧本早已被谁写好，自己在一幕一幕往下演。于是，宠辱不再动心，衰荣不再计较。但自从有了这把图书室的钥匙后，他觉得失去了的并不可怕，只是再次的拥有并非是一种偶然。
唐有神丢过自行车，也丢过手机，也丢过钱包，从没有揪心撕肺地痛过。只是在检察院“丢失”了所有的钥匙后，才感到钻心彻刺骨地痛。他感到了失去的惋惜，感到再次拥有的幸福，也感到拥有的珍贵。虽然他一直很敏感，但对钥匙的敏感这还是第一次。曾经一直以为叮叮当当的钥匙是权力和财富的象征，是男人价值的体现。而今，在经历过没有钥匙的时光后，才彻底领悟：拥有钥匙，意味着拥有一抽屉的牵挂，一车子的潇洒，一屋子的亲情。
为了表示自己的责任心和积极性，唐有神结合本职改造岗位写了一份《关于开办狱内“图书超市”的建议》，交给了白黎警官——
尊敬的教育改造科领导：
近年来，岚山监狱的图书流通阅览和监区文化建设取得了很大的进展，正日益向“学习型”监狱迈进，服刑人员的读书氛围越来越浓。岚山监狱在各监区开展了“星级图书阅览室”的评比的基础上，每年还将省图书馆和育新学校的上万册图书在各监区流通，尤其是监狱投入了巨额监区文化建设经费，为各监区图书阅览室的微机化管理和营造独具特色的监房艺术书画氛围等方面做了大量的工作，使教育改造工作产生了巨大的变化。但是狱内图书的更新流通还不尽人意，因此有必要开办狱内“图书超市”。
狱内超市是服刑人员每月开大帐，购买生活用品、食品和文化用品的场所，也是最能体现政府和监狱人道、人性、人文关怀的地方，充满着阳光和温煦。超市固然必不可少，也深受青睐，但眼下的狱内超市还有不尽人意的地方，光有物质商品，没有文艺书籍，不免让人感到美中不足。假如在大墙内开办“图书超市”，有小说、散文、诗歌，有人物传记，有科技、医药、电脑、外语、辞典等书籍，每月有一份“最近新书”可供服刑人员开账购买，岂不是美事？。
我以为“图书超市”是监区文化的一个重要组成部分，是建立学习型监狱的一种创新。“图书超市”至少可以着手以下工作：
1、“图书超市”可以与省内外图书出版社建立帮教关系，索要赠书或低价购书；
2、“图书超市”可以与省市新华书店、书市、图书城等建立优惠批发关系，眼下图书昂贵，低价进书可以替狱内读者节约费用；
3、狱内每年的“新春文化月”、“国庆文化月”可以举办“图书超市”展销活动，邀请有关出版社、书店参加；
4、可以联系社会团体、企业、作家、高等院校、知名人士捐赠图书；
5、在监狱《岚山新岸报》开辟《图书超市》专版，开展读书、评书等活动，以活跃大墙内的读书气氛。
大墙里图书多了，日积月累，不仅可以增加流通，而且可以丰富各监区的阅览室，为岚山监狱“星级图书阅览室”评比增加后劲，乃不失为一件功德无量的好事。商品与书籍共售，物质和精神齐。大墙里开设“图书超市”，益处多多，何乐而不为？
唐有神
白黎看了这份建议后，很高兴，觉得唐有神的思路很活跃，也很有创新精神。她告诉他，她已经把这份建议交给监狱分管领导审批了。
每在监狱育新学校图书室里，唐有神整理着书目和资料，疲劳时，可以放眼望一下窗外的景色。图书室旁边正巧有几株硕大的玉兰树，在蓝下挺立着，以不凋的苍翠，和粗壮的年轮宣示它生命的旺盛和强健。于是，风儿在树冠歌唱，鸟儿在树里筑巢，蝴蝶在树中舞蹈。岁月，美丽而悠长的岁月，在玉兰精粹坚韧、质朴无华的生命的**里沉淀、化合、凝聚，历经世事的变迁，风雨的侵凌，草木的枯荣，雕塑起伟岸的形象。唐有神仿佛看到它们的生命，从幼树到大树，它默默地在自己挺拔的躯干里镌刻着一个个金色的年轮，像湖水的涟漪，随着一个个同心圆不停地扩展，树枝丰满了，躯干更坚了，纹理更细密了，气宇更轩昂了。阳光温柔地抚慰，细雨真诚地表白，鲜花热烈地陪伴，慈祥宽厚的大地哺育一个资质珍贵而又倔强坚毅的骄子，高大的生命，沐浴了无数日光、月光、光、地光的照耀和温暖。
唐有神赞美这几株玉兰，赞美它的绿叶，赞美它洁白的花朵，赞美它伴随着岁月的长河依依潜行的年轮……，展现了一切女敕绿、柔曼、妩媚枝叶的玉兰，使野花瞠目，使稗草羞赧，更让高墙内官囚的艳羡和企慕。他猛然感到生的权力却和玉兰一样，脚踏同一方沃土，身浴同一缕清风，头顶同一滴雨露，他的意志更加坚定了，不能把年轮辜负！
他高兴地看到玉兰树上，还有那些圆头、短尾、身穿褐色小袍的麻雀，善于蹦跳、喜好鸣叫，往往是一边跑一边叫。那，下着雨，他坐在图书室里看书，突然发现一对麻雀在窗外的水杉树上起劲地扑楞，互相扭缠在一起，从树尖一直追逐到草地上，好像在“交配”，麻雀在地上跳着“交配”的姿势很特别，是一种等距离的直线式小跳，它们全然不顾浑身的羽毛已经湿透，又在草地上交颈扑楞在一起，直到筋疲力尽，悄悄地躲到灌木丛里。
此时正好吴帆到图书室来借书，麻雀“交配”的精彩一幕也被他看见，吴帆对他调侃着说：“我的大主任，你要感谢坐牢啊，否则你绝对看不到麻雀交配的镜头！”
唐有神说：“麻雀‘交配’我已看到好几回了，可是你绝对没看到蚯蚓‘交配’吧？”
吴帆用怀疑的眼光瞟了一下唐有神：“别吹了，谁相信你这一套”。
唐有神说：“真的，蚯蚓非常了不起，在地下没有路也能‘拱’出一条路来，我在监狱的地上也处处可见它们勤奋的身影。”
唐有神到图书室当管理员后，觉得牢狱生活充实了许多。岚山育新学校的图书室的图书有将近万册，古今中外的名著都相对比较齐全，管理也非常严格和科学。那，唐有神在书架上突然发现了《金瓶梅》后，眼睛不禁为之一亮。尽管《金瓶梅》是出现在《李渔全集》里的洁本——《新刻绣像批评金瓶梅》，凡是在涉及婬秽描写处都作了“空格”处理，但李渔对《金瓶梅》所作的诙谐幽默，妙语连珠的眉批、点评，均十分精到，能在失去自由的时光里潜心阅读这样一本《金瓶梅》，也是一件赏心乐事。唐有神在家里的书房里也有一套精美的台湾版的《金瓶梅》，在外时唐有神曾经几次都想好好坐下来读读这本奇书，都苦于琐事缠身，心情浮躁，没能如愿，真没想到坐牢帮他了却了一桩心愿。
可事实证明，唐有神读《金瓶梅》却读出了祸水。因为凡在空格处，是该书最为吸引人的地方，总是使人好奇和使人联想，唐有神就把那些空格处摘录在笔记本上，想将来恢复自由后与家中的台湾版核对一下空格中的内容，没想到笔记本被人偷看后，被告发了。有人已经私下说唐有神在管理图书期间阅读黄色书籍，并做了相应的黄色笔记，有严重的思想意识问题，这充分说明他的思想意识和改造态度是十分底下和卑劣的。
果然，监狱狱侦支队和教育改造科领导分别找唐有神谈话，让唐有神主动交出笔记本，并责成写出深刻检查。在那个硬皮笔记本里，警官发现了唐有神所作的有关《金瓶梅》的读书笔记，凡书中被删的婬秽处，即用“□□□……”表示的地方，均做了记录：
李渔《新刻绣像批评金瓶梅》空格“□”处记录
第四回“西门庆色心辄起□□□……”；
第八回最后一段“忽听见妇人在房里颤声柔气，呻申吟吟，哼哼唧唧，恰似有人交媾一般□□□……”；
第十回最后“西门庆且不与他**□□□……”；
第十三回后面“一只手把他裤子扯开，只见□□□……”；
第十六回中部“妇人且不梳头□□□……”；
第十七回“妇人接着□□□……坐于床上□□□……”；
第十八回后面“西门庆下马进门□□□……睡得正浓，摇之不醒□□□……”；
第十九回“西门庆骑马来家□□□……紧紧就就的香乳□□□……”；
第二十一回开头“粉妆玉琢银盆脸□□□……”；
第二十三回“两个就亲嘴咂舌做一处，婆娘□□□……”、“把妇人褪了裤，抱在怀里□□□……”；
第二十七回“把李瓶儿按在一张凉椅上□□□……亲达达□□□……”和“看见妇人还吊在架上□□□……那妇人在枕畔，朦胧星眼，申吟不已□□□……”；
第二十八回开头“□□□……酥胸半露，娇眼乜斜，犹如沉醉杨妃一般□□□……两人婬乐无度□□□……”；
第二十九回最后“须臾吃毕□□□……见她玉体互相掩映□□□……同浴兰汤，共效雨水之欢□□□……”开始；
第三十五回四段“西门庆到后边□□□……”；
第三十七回后面“彼此饮勾数巡□□□……至改名叫做锦儿。”
第三十八回中部“须臾，□□□……西门庆与妇人搂抱到二鼓时分□□□……”；
第五十回“原来西门庆用烧酒把胡僧□□□……”一段至“琴童儿□□□……”；
第五十一回中部“这妇人□□□……”一段；
第五十二回第一段“原来西门庆只走到李瓶儿房里□□□……”；
第五十三回第二、三段□□□……；
第五十九回中部“饮勾多时□□□……”；
第六十一回“那后生胡秀□□□……”和“西门庆弄老婆□□□……”、“不说李瓶儿□□□……”；
第六十七回“西门庆乘酒兴服了药□□□……”，“西门庆于是婬兴辄起，搂她在怀里□□□……”；
第六十八回“粉头解去下衣，仰卧枕畔□□□……”；
第六十九回“又服了胡僧药□□□……”；
第七十二回“妇人**之际，百媚俱生□□□……”，“两个酥胸相贴，脸儿厮磨，鸣咂其舌。不一时，甜唾融心，灵犀春透□□□……”，“怪小婬妇儿，有这些张致的！□□□……”，“妇人婬情未足，还不住手□□□……”；
第七十三回末尾“于是解罗松带，卸褪湘裙□□□……”；
第七十四回开头“西门庆搂抱潘金莲，一觉睡到明□□□……”；
第七十五回第四段“并枕而卧，妇人□□□……越发欢喜□□□……”，“这西门庆说着就把那话带上银托子□□□……那西门庆那里肯依□□□……”；
第七十六回“弄得胀胀的疼起来□□□……”；
第七十七回“又用纤手解开西门庆的裤带□□□……”，“解衣按在炕沿子上□□□……”；
第七十八回“月兑衣解带就干起来□□□……”，“那话上使着双托子□□□……”，“连忙挤乳，打发吃了药□□□……”；
第七十九回第七段中“西门庆袖中取出□□□……欲情如火□□□……西门庆又取红粉膏子药□□□……”，第九段“钻在被窝里□□□……婬心荡漾□□□……妇人将白绫带子拴在根上□□□……”
第八十二回“就在一张春凳上双凫肩□□□……妇人一见□□□……”；
第八十三回“取出西门庆婬器包儿，里面包着相思套、颤声娇、银托子、勉铃一弄儿婬器□□□……”；
第九十回倒数第四段“尽力弄了一回□□□……”；
第九十六回倒数第四段“二人都醉了□□□……”。
以上皆是《李渔全集》内洁本《新刻绣像批评金瓶梅》删除的婬秽内容，不知原文真相，留作今后弥补复读。
几乎任何一个民族的文明反叛都从性的部分开始的，比如欧洲文艺复兴时期的《十日谈》，比如《金瓶梅》，都把人推向人的最原始的状态，因为给男人动力的是性。各种各样的性描写性暴露性展览犹如酒鬼纵酒，是一种长期抑制下的叛逆冲动，是一种鱼龙混杂的新文明的重建渴望，是一种文化的必然现象。
唐有神谨记于岚山监狱
发现这份不到一千四百字的“读书笔记”后，唐有神无疑要被扣思想分。他惟一能够申辩的是他看的是李渔的洁本《新刻绣像批评金瓶梅》，而且出版社对涉及婬秽的描写均作了空格处理。他在检讨书里申辩说，“我看李渔点评《金瓶梅》，是为了看精彩的‘点评’，也是为了借鉴和了解古典文学的创作。”其实，在众多人的心目中，《金瓶梅》是下第一**，满纸粗秽，不堪入目，根本不适合服刑人员阅读。
那，陆昆盛科长到图书室来找唐有神谈话，神色严峻地说，“唐有神，我问你，为什么过去老k不能打，麻将不能搓？更不要说看有性描写的文学作品了。现在虽然是宽松了，但监狱毕竟还是监狱，要严格管理，黄色书籍是绝对不能看的，你是否知道《金瓶梅》是黄色书籍？”
“不是很清楚。但我知道《金瓶梅》是我国第一部文人独创的长篇小说和第一部以家庭生活为题材的文学名著。”
“我认为《金瓶梅》是黄色的。作为服刑人员应该有身份意识，不该看的书尽量不看。让你做个检讨也不为过，至少可以引以为戒。”
“不为过！”唐有神响亮地答道，心里却想，“本人牢都坐了，还怕什么检讨！写个检查也不需要多少时间，况且坐牢有的是时间。”
唐有神拿出笔和纸，三下五除二就写起检查，没想到吴帆趁机悄悄进来，对他耳语道：“大主任，又准备给谁写情书了？”
“狗屁情书！”
“那你这么专注地写什么？”
“检查！”
“就为看了一本《金瓶梅》？”
“你老兄是明知故问。”
“咳，反正坐牢有的是时间，写就写嘛。”
“我现在已经觉得时间不够用了。”
“哦，好啊，你什么时候感到时间不够用了，这说明你坐牢的心态已经十分好了。”
“我想，过去我想错了。你也别以为坐牢的时间可以从一个人的生命中剔除。”
“为啥呢？”
“因为时间包括三个部分：‘过去’是已经逝去的时间；‘未来’是尚未到来的时间，‘现在’是现实的时间，存在的时间。应该说，‘现在’这个部分的时间最宝贵，最重要。因为无限的‘过去’都以‘现在’为归宿，无限的‘未来’都以‘现在’为渊源。”
“我没有这么认为，我只是觉得人的时间是可以‘置换’的。”
“你这是什么意思？”
“也就是说我们现在坐牢了，可以聚精会神地做一些在外面不能做的事情，比如多读书，多写作，尤其是看一些在外面看不了的书，或者把这辈子想看的书，都能够在这个时间段里完成，不是就把时间置换了吗？”
“你讲得对！其实，一个人要想提高自身的修养，不光要读山、读水，还要读书，让知识来净化自己的心灵。坐牢，确实有大块的时间看一些以前没看过的好书，也可以重读一些以前读过的书。因为在外边，由于生活节奏快，加上浮躁心理，重读旧书是断然做不到的。因此，坐牢读书的确是件很奢侈的事。只要我们调整好心态，就会有在外时的闲情逸致。因为在这里首先不存在要解决生计问题，以及与生计相关的其他问题，诸如健康平安、后顾之忧、扶老携幼等等。”
“读好书，的确让人兴奋愉悦，心跳加速，之后是感动震颤，最后是拍案叫绝，如大汗淋漓的**，如中秋之月透澈澄明，如婴儿吮女乃后的满足。可遗憾的是现在好书太少，正如一首歌里唱的那样：有多少爱可以重来？有多少人可以等待？那么，有多少书可以重读呢？”
“是啊，如今书是越出越多了，包装也越来越考究，书价也越来越贵，但可以重读的书却越来越稀罕。”
“这就需要我们克服急功近利的杂念，有选择地读书，不妨重读一些经典名著、时尚佳作，尤其是现在遭受了巨大挫折、生活发生重大变故后，更需要从好书中吸取教益和营养，获得启示和感悟。”
“我最近重读了鲁迅的小说和杂文、曹雪芹的《红楼梦》、大仲马的《基督山伯爵》、卢梭的《忏悔录》等书，就有新的感触——有些书是一次性消费，看后就被束之高阁，今生今世再也不会去翻动它；有些书则是美酒陈酿，穿越岁月而历久弥新；有些书则像黄钟大铝，铿锵有力而震耳发聩。前几，我再一次重读了胡风夫人梅志写的《往事如烟》——胡风沉冤录，就更深切地感到胡风铁窗24年，能坚强地面对磨难，直至77岁平反昭雪，走出高墙，需要多少毅力和信念的支撑？而梅志相濡以沫，陪伴搀扶着胡风走过人生的艰难险阻以及暗流低谷，又需要多么坚贞不渝爱情和患难与共的默契？”
“的确，重读好书需要‘心如止水’和‘板凳一坐数年冷’一样的境界，宁静淡泊才能明志致远。境界原本就是大自然，也是心灵的风雨疆场，在激烈的鏖战、相持之后，豁然而悟的内涵。”
“我们现在最需要的是重新建立对生活的希望，而建立生活的希望，必须要有生活的乐趣，要建立生活的乐趣，必须对未来产生幻想。刑期好像一本艰难而苦涩的书。有的人的刑期，如一本长篇巨著；有的人的刑期，如一则短篇小品。无论长短，无论厚薄，这本修炼心志、重塑人生的书，我们都得耐心而认真地解读。”
“我也常想，入狱服刑，漫漫刑期如学期，好象面对这本‘巨著’有无形的压力，畏难之情难以言表。但是，我有过这样的读书感受：当我拿到一本新书，饶有兴致地一页一页地读下去的时候，有一，不知不觉中突然发现几百页的著作，已看了一半，这时候我的心情会很兴奋！觉得这留下的一半，也就非常地轻松了。其实，我们每在‘读’刑期这本书的时候，也就是在设立目标，制定措施，‘读’好了，就会有干劲，就会努力去追求，刑期就会在‘读’的过程中慢慢缩短，我们每个人不都是在苦‘读’中一步步走向彼岸的吗？”
“刑期如书，这个比喻好！我以为，要‘读’好刑期这本人生低谷的书，需要有坚强的意志，需要有超常的感悟。这是我们走向自由的一种形式，书中自有信心，书中自有希望，书中自有力量。只要我们埋头苦‘读’，潜心钻研，把那些烦恼、忧愁、痛苦，一股脑儿抛掉，把其他一些的‘小九九’都落实到每月每日所读的一字一句、一段一章之中，不借助混日子的酒杯，浇心中的块垒，孜孜不倦，日积月累，刑期之书一定能圆满读好！”
唐有神白管图书，晚上还兼课。岚山育新学校的犯人教员每周有三的课，都是晚上上课的。上课前的那半个小时的空挡，犯人教员可以到教学楼后边的篮球场上散散步。这是相对自由的一段美好时光，唐有神十分珍惜，他经常独自去散步。球场周围有许多高大梧桐树、柳树和黄杨，空气十分清新，尽管边上就是高墙电网，可以听到岗楼上武警哨兵的换哨退弹夹的声音，还能看到哨兵在相互敬礼。每当看到这一幕，他就会想起自己当兵在部队炮场上站哨的情形，背着冲锋枪，扎着武装带，多么神气！
从战士到记者，从记者到主任，从主任到囚犯，人生多么难以预料啊！到图书室不到半年，唐有神已渐渐感到时间不够用，过去那种度日如年、感到日子十分漫长的难受劲已荡然无存。究其原因，是他确立了这几年牢狱生活的目标、学习的计划和努力的方向，把一的时间都作了周密的安排。尤其重要的是在努力忘记过去，克服怀旧心理。怀旧，其实是在抚模发黄的日历，怀念短暂岁月的美好，它让人生与历史相逢，在眷恋到心痛的回味中，穷尽过去与未来。他告戒自己，只有走出怀旧，告别阴影，才能鼓足信心，重塑人生。假如自己整无所事事，在无聊和寂寞中数着时间过日子，你必然会被打入心灵的灰牢，觉得刑期漫漫，何日是尽头？因此，在牢房里也还是要“咬定”时间不放松，每都过得很充实，让时间不够用，有白驹过隙之感。那么，牢狱生活就会有声有色，等到自由日子的来临，既轻松又不感到遥远。他也不满意自我，他总是把以往的道路看成是“歧路”和“新的起点”，总有今是而昨非之感。他在高墙内不断地追求新知，以丰富自己，他一次又一次地修正以往，以完善自我。然而，知识是无穷的，完美的自我总在遥远的彼岸。
那是唐有神的生日，他在图书室偷偷地泡了一碗方便面表示祝贺。他想，自己今后的日子无论长短全是额外的，所以他要把过去统统埋葬，以后再也没有生日，出去以后也不再做寿了。他要记住的倒是另外一个日子，就是被纪委双规的日子，这他从现实世界里突然消失了，难道不值得他纪念吗？他打算出去后每年这一完全停食，取消所有社交活动，闭门思过自我拷问。总之，他从此只祝福他人的生日而不再过自己的生日，也不要再有生日的概念，只当压根儿就没这件事，慢慢连那日子也忘了它。他将会告知家人包括秦篆和女儿，希望他们也都尊重他的这个决定