木蓉来到苏夫哈的时候，正是雨季花火小札。浪客中文网
这个靠海的异国小镇到处有着生动的景色，鸽子在屋檐下啄食苞谷，茂盛油绿的树上开着硕大芳香的白花。雨水冲刷过街道，那些战后重建起来的房屋全部粉刷着雪白墙壁和彩色屋顶。当地的姑娘梳着又黑又长的辫子，衣服色彩鲜艳，个个肢体轻盈如鸟儿。路边一家面包店刚好有新鲜面包出炉，甜香吸引了一群放学回家的孩子驻足。
想起五年前兆伦在信里向她描述，说这里被炮火轰炸得几乎成为平地，人们只得挖洞住在地下，排队领救济粮，全家人裹一床棉被过冬。他们记者团只得天天啃干面包，上厕所也得留意头顶飞过去的是鸟还是轰炸机。
她当时还看得哈哈大笑，谁知一个星期后就收到兆伦遇难的噩耗，一个月后才收到他从远方寄来的求婚戒指。
世事是如此难料，生死是如此无常。电视上都会演，男主角在炮火声中给心上人打去电话，诉说我爱你，并且永远不变。观众看得热泪盈眶，在现实中他们无需付出任何痛苦代价。
司机把车停在一座普通的三层建筑前，红十字会的标志崭新注目。有穿白大褂的熟人出来欢迎她，那是医院里的张姓前辈。
老张带她去看宿舍。小小六平米，一张床，一张桌子，窗户对着灌木茂密的院子，花香和潮湿的风涌进屋子里。木蓉放下行李安置下来。
雨一直下到傍晚都还没停。房檐漏水，木蓉找来盆子接着，滴滴答答，时间就在这清脆的声音中缓缓流逝。
惆怅旧欢如梦。
她想起少时的中学教室。南方的小城雨水充沛，每到雨季便潮湿温热，让人浑身黏腻如同涂了一层胶水。偏偏学校简陋，教室不通风，有蚊虫叮咬得浑身都痒。
那时兆伦便会悄悄把凳子挪过来，用手肘推推她，递过一盒清凉油。
晚上下自习后，兆伦总是送她回家，一人一支雪糕，并排静静地走着。次日清晨，他还会准时出现在木家楼下。
翩翩少年，一表人才，衬衣总是洗得雪白，扶着自行车，对她说：“快点，要迟到了。”
兆伦去世后，她总是睡不好，半夜常常听到兆伦在耳边说话：出门要加衣服，少吃速食，不要熬夜……竟然句句都是叮咛。于是惊醒过来，再也睡不着。看着空荡荡的屋子，只有她一个人花火小札。
她怎么也想不明白，两人明明已经在幸福地计划未来，可转眼他却再也不能回到她身边了。
随后一个月，她和老张随医疗小组到各医疗死角进行传染病防疫工作，一人背一个大医药箱，步行上山下田。老张告诉她，忙完这一个月，伸出手来，只有指甲还是白的。
当年兆伦也在电话里形容过该地的太阳。在手上搭块毛巾放在太阳下五分钟，取下毛巾后那块皮肤就要白上三倍。
木蓉看着双手，戴着手表的腕上有一道白痕，突兀得让她眼睛再度湿润。
护士来敲门：“木医生，这儿有个女士出了车祸，伤到了头，你快来帮忙。”
木蓉立刻赶去。
病床上躺着一个年轻的当地女子，额头有血，却还看得出她长得非常标致。麦色皮肤，直鼻梁，大眼睛紧闭着，柔弱动人，如同开放在碧绿枝叶上的洁白花朵，连同为女子的木蓉都心动。
她检查了一番，说道：“右手骨骨折，有脑震荡。不严重，我给她处理一下伤口。”
护士补充：“她有两个月身孕。”
木蓉急忙叫：“老张在哪里？他这个妇产大夫！”
病人很快被转到妇产科去了。
木蓉的心潮久久不能平息。
当年，兆伦是否也曾这样浑身是伤地躺在陌生的医院里，没有人认识他，没有人能帮助他，任由他的生命流逝？
处理完时已经入夜了，僻静的小村落，四周是一片黑暗。这是一个没有月亮的晚上，木蓉到户外透气。雨正细细地下着，氤氲的水气里是清凉的花香。凉风过来，吹得她直发抖。
这时，好似又听到兆伦在身后说：“春夜雨最寒，却偏偏要跑出来遭罪，作为医生，反而不知道注意身体。”
木蓉苦笑道：“我这就回去。”
她已经养成和这遐想中的鬼魂对话的习惯。
对方又说：“那快过来。”
木蓉这才发现不对，的确有人在说话，不是她神魂颠倒的幻觉。那嗓音低沉轻柔，是如此熟悉，即使再过五十年她也不会听错。
她猛地转过身，露台的暗处站着一个人，高高的个子，衬衫雪白，习惯性地把右手插在裤子口袋里。
她整个人绷紧，几乎是月兑口而出：“兆伦？”
“兆伦？我不是。”那人说。
一句话说得木蓉清醒过来。
对方从角落里走到亮处，木蓉看清楚他的脸。那是一个东方人，五官端正，年纪和她相仿，身材修长。有几分眼熟，但明显不是兆伦。
木蓉失望地笑了笑：“你不是。”
“看清楚了？”男子微笑。
木蓉窘迫地道歉：“对不起。”
男子伸出手：“我该谢谢你，他们说我妻子和孩子都没事了。她出门买东西，才走上马路，就被摩托车撞倒了。我们离她就职的医院有点远，所以就送到这里来了。”
他取出名片，苏寒山，和木蓉一样，也是某慈善机构的员工。他们这样的支援人员在该地并不少见。
原来他就是那朵花的主人，还真是郎才女貌。
木蓉说：“她也是医生？”
苏寒山点点头：“我们夫妻是同一慈善机构的工作人员。我在学校教书，她则为战后的人们修补残破的肢体。”
“在这里生活多久了？”
“已经快五年了。”
木蓉咋舌：“我还以为一般是一年一换的。”
“妻子是当地人，我在国内也没亲人，就定居下来了。”苏寒山一笑。
木蓉忽然一阵心惊肉跳，不为其他，就为他笑起来居然像极了兆伦，左边嘴角要歪一点，眼睛弯弯。可笑容一去，整张脸又恢复往常的陌生，一点痕迹也不留。
苏寒山，苏寒山。木蓉反复念着这名字，竟然觉得有些耳熟，可又立刻对自己说：不要再做梦了，且多看看周围，一切都是那么现实。逝者已矣，你蹉跎五年来缅怀，还不够吗？
潘母时而与她联络，总是问：“有男朋友了吗？还没有？你该往前看看。”
妹妹木莲更直接，介绍异性不果，怒斥道：“莫非那潘家要给你在市中心立贞节牌坊，于是你就这样为他守寡？！”
大家全都当她失心疯。
她对着空气问：“兆伦，你说我该怎么办？”
然后听到兆伦回答她：“忘记我，你有你自己的生活。”