父亲说这话的时候，虽然语气很平淡，但王小川听在耳里，不啻为一个惊天大雷：“天哪！你还说没摔着什么！这么严重的事情，可以想见，你当时受了多大的痛苦！”
王父淡淡一笑说：“老天没把我的小命给收去，我就觉得很值了。受点痛苦，算不了什么。”王小川说：“你这还算不了什么？我去年在《北山晚报》当记者的时候，曾经采访过一个类似你的情况。一个建筑工地，一个工人也是不小心从上面掉下来，结果被钢筋刺穿肚子。大家都不敢动，只有找来119消防员，用锯子先把钢筋锯断，然后拉到医院去抢救。那个工人也是运气好，钢筋居然刚好从肠子边上穿过。不然的话，他的命也可能没了。你受的那个伤，到底有多厉害？”
王父想了想，没有直接回答，而是对王小川说：“小川，你现在也长大成人了，有些事情也该给你说说了。”王小川觉得父亲这个话有些奇怪，难道父母还有什么事情隐瞒着自己不成？
王小川没有说话，只是看着父亲。王父说：“那条钢筋，让我丧失了生育能力。这么多年来，你妈对我不离不弃，真是苦了她了……”王小川惊讶得嘴巴都合不拢了：“爸，你受的伤也太严重了吧？怎么你们一直都没有给我说过呢？”
忽然，王小川想起了什么，脸色大变，腾地一下站了起来，颤抖着声音说：“爸，这座桥是什么时候修的？”王父明白王小川想要问什么，但他仍很镇定地说：“这座桥是1963年修的。当时刚经历了自然灾害，大家都意识到水对庄稼的重要性，所以再苦再累，都必须要修起来。”
王小川有些不相信自己的耳朵了：“那我，我是怎么来的？”王父叹了一口气说：“小川，你不要激动。爸爸今天给你说句实话，你不是我们亲生的。”
王小川的脸皮＃＃＃着：“爸，我，我不明白你说的是什么意思……”王父拉着王小川坐下说：“小川，我刚才给你说了，有些事情该给你说说了，就是想告诉你，你的身世问题。”
王小川颓然地坐在石头上，脑子乱成一团麻。他压根就没想到，自己居然不是父母的亲生儿子！这个玩笑开得也实在太大了吧？自己活了20多年，从来没想过这个问题，如今不是父亲说出来，他绝对不相信。
王小川喃喃道：“爸，那我，我是谁的儿子呢？”王父说：“你是我和你妈捡回来的。至于你的亲生父母，我们也不知道。这么多年来，我们也在四处悄悄打听，但一直都打听不到。”
王小川用手抱着头，痛苦地撕扯着头发：“爸，这，这到底是怎么回事呢？”王父抚着王小川的肩膀说：“小川，你不要难过。这个事情，我和你妈隐藏了20多年，我在你毕业工作后就想给你说，但你妈不要我说。你妈担心会影响你的工作，更担心你不认我们……”
王小川冷笑着说：“爸，妈这个担心真是太多余了！即使你们对我没有生育之恩，但你们对我有养育之恩啊！即使我的亲生父母找到我，我也照样会把你们当成我的亲生父母对待。”
王父眼睛有些湿润了：“小川，你能这么想，我很高兴。看来，今天我想把这个事情告诉你，是没有错的。这次你回来，我就和你妈商量好了，一定要把你的身世告诉你，这个秘密该公开了。”
王小川痛苦地说：“你为什么要告诉我呢？你们如果不告诉我，我绝对不会多想，我会一辈子都认为你们是我的亲生父母。我也真够笨的，为什么我从来就没想过这个问题呢？”
王父说：“其实，小川，你仔细想一想，你就会发现，你和我们的确长得一点都不像的。相貌上就不说了，你也清楚。另外，你看我和你妈，个子都不高，而你却这么高大。而且我和你妈的家族，个子都不高。从遗传的角度来说，你也不像的啊。”
王小川仔细回忆一番后，觉得父亲的话很正确。即使是遗传基因变异，自己也不会变异得这么厉害。见王小川没有说话，王父说：“小川，你以前问过这些问题，我都没有给你说实话。既然今天把话都说开了，那我就给你说说你是怎么来的吧。”
王小川点点头，脑子依然乱成一团。王父说：“当年我受伤后，被送到县医院，治疗几个月后就回家了。后来，我就发现自己丧失了生育能力。但我的这个事情，除了你妈和医生，别人都不知道。我和你妈都是很喜欢小孩子的人，在修桥之前，我们就计划要孩子，可是因为修桥就耽搁了。没料到因为修这座桥，我们连生孩子的希望都破灭了。这座桥啊，凝聚了我太多的复杂感情了。”
王小川这下总算明白父亲为什么这么在意这座桥的存亡了。他跑到镇上去据理力争要求保留桥，其内心的情感，是别人所无法知道和理解的。如果把这座桥拆掉，估计父亲会被活活气死。
王父说：“为了能生个孩子，我和你妈到处求医问药，希望能有一线希望。当然，我们都是背着别人做这个事情的。你也知道，人言可畏啊。何况是在那个年代，这可是很丢脸的事情，我和你妈都算是镇上有头有脸的人。”
王小川对父亲的想法感同身受，那个年代可不比现在，没有生育可以说是一个奇耻大辱的问题。王父接着说：“我和你妈就这么四处奔波，但结果总是让我们很失望。那一年，我们抱着最后的希望到市上去。之前，我们听说市里有个老中医，对生育上的各种疑难杂症都很有办法。头天晚上，我和你妈住在北山市郊一个亲戚家里。第二天天还没亮，我们就起床出发去找那个老中医……”
因为平时找老中医的人太多了，大家都得排队等候。所以，王父王母想尽快赶去排队，以便能早点看病。因为时间太早，路上没有车，两人就沿着长江边赶路。老中医就住在长江边往上的一条小巷里，只要沿着长江走，到时拐上去就到了。
那时的长江两岸还没有修整，也没有路灯，王父王母就打着手电筒赶路。走着走着，忽然王母听到路边好像有婴儿微弱的啼哭声。开始王母以为是错觉，顿了顿脚步，又继续往前走。结果王父也听到了，就拉着王母说，似乎听到婴儿的哭声。
两人这么一对话，才明白都不是错觉，应该是确有其事。两人的心一下子就猛烈地跳了起来，神经高度紧张，仔细地听着婴儿的哭声，判断好方位后，就蹑手蹑脚地朝那个方向走过去。
两人拨开路边的灌木，眼前是一片草丛。婴儿的哭声突然消失了。两人面面相觑，难道真是错觉？就在两人心里犯嘀咕的时候，又一声响亮的婴儿哭声从前面不远处的草丛里传出来。王母连忙飞奔过去，用手电筒一照，草丛里果然有一个婴儿！
婴儿被衣服包裹着，看起来还没足月，一张小脸因为哭得伤心而涨得通红，满头是汗。除此之外，现场再也没有别的东西了。王母把婴儿抱起来，轻轻地摇晃着，哄着。两人回到路边，翻开衣服一看，是个男孩。王父满是狐疑地说：“这是谁家的孩子啊？怎么被丢在这里呢？”
王母也没有多想，催促着王父说：“你赶紧四下找找看，看到底是谁把孩子丢在这里的。这么乖的女圭女圭，真是可怜。”王父晃着手电筒四处找人，跑来跑去，都没有看到有人在附近。
王父满头大汗地跑回来说：“到处都没有人，是不是有人故意把这孩子丢下来的？”王母觉得王父说得有道理，也有些怀疑地说：“是不是这孩子得了什么大病，他的父母没有能力给他医治，就狠心把他丢在这里了？”
王父说：“那你赶紧检查一下，看是不是什么地方有问题。”两人七手八脚地解开包裹着的衣服，简单检查一遍，发现婴儿浑身上下器官都齐全，没有什么问题。说来也奇怪，这个婴儿自从被王母抱在手里后，就不哭不闹了，偶尔还睁开眼睛看着王母笑一笑。
王母有些舍不得这个孩子了。她悄悄对王父说：“老王，我看我们就别去看病了。这个孩子，可能是老天送给我们的吧，我们把他捡回去养着，你觉得怎么样？”
王父听王母这么一说，心里也动了。他来回踱了几步后，同意了王母的意见。但为了保险起见，担心这个孩子真的会有什么问题，他们把孩子抱着去医院检查。结果显示，这个婴儿身体指标一切正常，非常健康。
两人凭空得到一个身体这么健康的儿子，心里欢喜得不得了。王母抱着孩子从医院回来，就想欢欢喜喜地回家去。但王父突然想到了什么，一把拉住王母说：“不行！我们不能这么回家去！”