稀薄的晨曦由窗口一寸寸懒懒漫进来，漫过青铜色的留声机、漫过描金镂花的大铜床脚柱，最后落在玉灯儿坐着的一张花木杌子上，自鸣钟一次又一次响起，清晨不在，正午过去，窗外由晴和转为阴霾、继而飘来淡烟似的细雨，直至午后，床上的女子方才颤颤启眸。
玉灯儿急忙掀铃，唤了姚嬷嬷来。怕有不测，姚嬷嬷遣玉灯儿再次备了谜药，林映月睁眼对上那明晃晃冒着热气的大铜盆，顿时洒泪，痛说求死不能。
“少女乃女乃，醒了？”姚嬷嬷立刻陪上好脸。
林映月被‘少女乃女乃’三个字越发刺痛了，恨她张口污人，几乎再次冲动寻死，到底惧了那大铜盆里药气腾腾的手巾，哀哀闭了眼转开脸，气若游丝地流泪。
姚嬷嬷款言相劝，说四爷少年有为，人才一表，是女乃女乃你造化大，才得修来这样的福气，千万该惜福才是。
姚嬷嬷再要说什么，林映月打断了，闭着眼痛声道：“告诉戎长风：若放我出去，我当被狗咬了；若继续囚我，只有一死！”
如果出不了这座洋房，她定心自裁，跳楼不成，绝食了事！一个女学生失了身子，合该死了才干净。
窗外雨势渐大，雨点夹着飓风向玻璃窗扑打着。老妈子又张了几次口，均被决然堵回去，终于没奈何，没颜落色地退出去了。
……
林映月是午后近夕放出来的，风雨如晦的大街上，寥寥路人行色匆匆，雨线连着天与地，形成一个巨大水瓶，她被淹在里面封上瓶口，天旋地转间她迷路了。生于斯长于斯的上海，今日迷路了，她或者根本不晓得要上哪里。
海关大楼的钟声遥遥响起时，眼前已是浩浩外滩，江边汽笛拉着呜咽悠长的哀调，凄厉不能卒闻。
肯跳下去吗？面对滔滔江水她自己问自己。
没有答案，眼泪早已刷刷地流下来。
戴着斗笠的安南巡捕趋身走来时，她蓦然失惊，后退了几步，惶惶低头，转身离去。
再次蹒跚于风雨大街，雨势越来越紧，上下衣物全部贴在身上，她呆子一样拖着脚漫无目的地朝前蹒跚，记不得怎样走进那条装着木栅栏的弄堂里的，刚看见茹晓棠，便顺着亭子间的门柱昏了过去。
醒来时，人已在茹晓棠床上，茹晓棠焦急地攥着她的手臂：“月儿，你怎么了，你醒醒啊月儿！”
她的眼睛黑而绝望，许久之后终于翕动嘴唇：“你去告诉澹台，”声音弱如蚊蚋，“不能和他走了，不要再等我。”
茹晓棠焦急道：“你昨夜去了哪里？出什么事了……”
林映月凄惨摇头阻断了茹晓棠，闭着眼痛苦地将脸偏开，哽咽地说：“……，快去。”
·